Наступило лето 2010 года, и вдруг без видимой причины я начинаю ощущать усталость, раздражение и депрессию. Чувствую, у меня в организме что-то не так. Как врач, подозреваю у себя рак; пока еще не знаю, гинекология это или желудок, но где-то он завелся. Внутри растет нечто аномальное. Пришла осень, и я узнаю реальную причину плохого самочувствия. Ощупываю низ живота и обнаруживаю опухоль. Значит, не ошиблась: рак. Обычно он диагностируется не сразу – человек его не чувствует и не ощупывает себя. Но когда ты врач и находишься в контакте с пациентами, у тебя развивается так называемый «клинический глаз», очень полезная для диагностики вещь. Она помогает, лишь взглянув на пациента, догадаться, что с ним. В глубокой древности лекари развивали в себе эту способность, чтобы без анализов диагностировать заболевание. Сегодня работу врача облегчают КТ, УЗИ, МРТ, маммография и другие методы. Лекарь, чтобы поставить верный диагноз, должен был иметь верный глаз, чуткое ухо и руки. Сейчас, хотя мы не обладаем столь острой наблюдательностью, все же в какой-то степени сохранили наш клинический глаз. Этот глаз служит и для самодиагностики: как раз мой случай. Я обследовала себя и увидела, что дело плохо. Все симптомы указывали на рак.
После пальпации собственного живота я обратилась к коллегам, чтобы узнать точный диагноз. Сначала снимок показал большую, но доброкачественную опухоль; через несколько дней хирурги сказали другое. Речь шла о раке яичников. Через несколько недель произвели хирургическое вмешательство и обнаружили метастазы в легком, крестце и влагалище. Прогноз малоутешительный, возможность выжить, судя по статистике, весьма невелика. В течение месяца я чувствовала, как жизнь покидает меня. Я ощутила, что смерть рядом. Пора прощаться. Стала отдаляться от сына. В ноябре понимаю, что до Рождества не доживу. Не увижу, как сын радуется подаркам. Прошу родителей, сестру и мужа беречь малыша, рассказывать ему обо мне. Готовлю видео с прощальными словами и альбом с фотографиями для сына, где мы вместе и нам хорошо: ребенок должен знать, как мама его любила. Ощущаю близость конца, смерть наступает на пятки. Непрерывно плачу, боюсь ужасно, нахожусь в совершенно подавленном состоянии. Потеряла всякую надежду и погрузилась в тоску. Попросила онкологов быть со мной откровенными, сказала, что не хочу больше страдать. Предпочитаю не проходить лечение, а спокойно умереть. Предлагаю им не применять химиотерапию, если они считают, что она мне не поможет. Не желаю продлевать агонию, ведь финал неизбежен. Врачи уговаривают пройти курс: они видели излечение и более тяжелых случаев. Обещают, что если лечение не будет результативным, меня предупредят и я смогу от него отказаться.
Внезапно что-то во мне переменилось. Я перестаю плакать и будто птица феникс возрождаюсь из пепла. Чувствую, что не умру, не хочу умирать, не могу себе позволить. Мне еще многое предстоит сделать. Хочу видеть, как растет сын, хочу узнать внуков. Хочу жить. Буду цепляться за жизнь. Для каждого человека болезнь – вещь интимная, каждый переживает ее по-своему. У меня все было так, и мне хочется поделиться приобретенным опытом с вами.
Что заставило меня измениться, сменить отчаяние на безудержную жажду жизни? Пока не могу сказать. Знаю лишь, что вдруг со страшной силой захотелось жить, хвататься даже за малую надежду, победить болезнь, довериться своему организму и медицине.
Одна из причин, конечно, сын. Ребенок – это самое главное для любой матери. С момента его рождения твоя и его жизнь неразрывно связаны. Любовь матери бесконечна и безусловна. Мать ради счастья и благополучия детей способна на все. Даже находясь в безнадежном состоянии, я понимала, что не могу оставить его, что должна сопровождать его по жизни. Дети обязывают нас цепляться за жизнь; так и мой трехлетний ребенок заставил меня перестать отчаиваться, найти в себе желание жить.
Получив новость о своей болезни, услышав один и другой раз страшное слово РАК, я поняла: нужно это переварить и принять. Именно после того, как я восприняла это серьезное заболевание и осознала, что могу умереть, я возродилась. Я уже совсем свыклась с мыслью о смерти, но что-то шевельнулось внутри, меня охватила волна позитивной энергии, и я решила сделать все возможное, чтобы излечиться. Прекрасно понимая, что могу проиграть битву, я всей душой отдалась лечению. Я привыкла вкладывать все силы, всю страсть в реализацию своих планов, а уж в этот раз и вовсе не собиралась отступать. Я сказала себе, что надо полностью довериться химиотерапии и избавить организм от болезни.