Но я заведу на Ваше имя сберкнижку для этой поездки и пришлю её Вам в экспедицию или оставлю в пакете — письме, где это Вы сочтёте удобным.
Вся беда в том, что меня к первому сентября может не быть в Москве, поэтому я и должен сделать всё это теперь же, ещё до отъезда в отпуск, до 1 июля.
Право же, именно в этом году, после премии, для меня это сделать ничего не стоит, и кое-кому я уже сделал вроде этого. Поэтому не отказывайтесь, дорогая, а напишите Ваше согласие, будьте умной и хорошей для меня.
Абсолютно никто об этом не будет ничего знать, а Вы уничтожьте это письмо сразу же после того, как прочтёте, вот и всё.
Так я жду ответа. Смотрите по тому, как скоро получите это письмо, а то пишите мне уже не сюда, а по адресу: Ленинград 22, до востребования, мне (временно, там я уже сообщу более точный адрес).
Однако мне нужно знать Ваш ответ как можно скорее, до отъезда ещё, поэтому если письмо получите с запозданием, то ответьте мне телеграммой, не домой, а по адресу: Москва, ул. Кирова, Главный почтамт, востребование, мне (обязательно с именем-отчеством для востребования).
Ну вот видите, какое огромное письмо — целый трактат. Нужно ещё о кое-чём рассказать Вам — о замках печали[96], о саде Германубиса[97], но об этом — после.
Да, чуть не забыл — не думайте, что я хочу как-то связать Вас поездкой — меня, скорее всего, в Крыму и не будет в этом году по состоянию здоровья.
Посылаю картинку — она красивая — Таис, получающая весть от голубей.
Ваш И. Ефремов
И. А. ЕФРЕМОВ - Т.И. ЮХНЕВСКОЙ
27 июня 1952
г. Москва
Получил Ваше письмо уже накануне отъезда. С первого у меня путёвка в Комарове на Карельском перешейке под Ленинградом. Путёвка и отпуск до 16 августа, а там — возвращение в Москву и — бабушка надвое сказала — или мне дадут дополнительный отпуск без сохранения содержания и тогда я поеду в Крым недели на три, или же — не дадут и я останусь в Москве.
Адрес мой теперь: Ленинград, Курортный район, Комарове, дом творчества писателей, комн. № 7, мне. Для телеграмм: Комарово Курортное дом писателей, мне.
По этому адресу можно писать до 1 августа (считая от Вас — дату отправки), так как письма в разные пригороды идут медленнее, чем в города.
А мне не хотелось бы, чтобы Ваше письмо пришло бы после моего отъезда и погибло бы там. Поэтому после первого августа — пишите мне на московскую квартиру — хотя там никого не будет, кроме домработницы, но письмо будет цело и спокойно пролежит до моего приезда.
Я всё же не согласен с Вами, Таис, что Вы избрали судьбу чужеземки.
Надо ли это? Мне смешно навязываться и навязывать Вам советы... но, я уверен, что, если бы я взял в свои руки Вашу маленькую лапку, посмотрел прямо в глаза и попытался бы снова убедить Вас — Вы согласились бы!
Ведь ничего серьёзного в том, что Вы приедете около десятого, — нет.
Ехать в Крым на автобусе — 44 часа, и сама поездка через всю Украину тоже интересна. Путёвки брать не надо, значит, можно устроиться в любом месте, сняв комнатёнку или какую-нибудь сараюшку. А мест хороших там много, и на разные вкусы — с зеленью и без, с высокими горами и без, но главное, конечно, это море — каждый день.
Утреннее — холодноватое, прозрачное как хрусталь, освежающее — дневное; и таинственное, тёплое и ласковое — вечером, нежно касающееся вашего тела, как влюблённое... Или сурово шумящее, грозно плещущее на вас, ударяющее вас волнами могуче и равнодушно — но и тут оно делает вас частицей своего шумящего простора и своей силы, смывая все огорчения и страдания...
Право же, Таис, Вы — хорошая, а жизнь не была ещё щедра к Вам — нужно выйти из этого цепкого круга повседневных долгов и обязанностей, стать больше и... вдохнуть полной грудью воздух простора, выпить вина жизни — далеко не всегда сладкого, но неизменно прекрасного.
Даже несколько дней — таких — они стоят целых лет тянущейся повседневно паутины обычной жизни.
Вы — молоды, и для Вас это ещё не совсем понятно — много может быть интересного, и на каждом шагу. Это так, но время от времени надо резко, далеко уходить из привычного круга ощущений, чувств и событий — это тоже верно.
Видите, я совсем ударился даже в поэзию!
Поэтому того, что Вам придётся поехать всего на две-три недели — об этом-то как раз нечего беспокоиться — хоть на неделю и то стоит, а у Вас будет их три, да ещё всегда можете сговориться с дирекцией, сказать, что у Вас путёвка на 26 дней + дорога, и взять ещё неделю без сохранения содержания. Вот и месяц!
97
Германубис — в мифологии бог, сочетавший внешность древнегреческого Гермеса и древнеегипетского Анубиса. Был популярен в эпоху позднеримского владычества, считался проводником человеческих душ в царство смерти. Ефремов, вероятно, имеет в виду эротический роман французского писателя Пьера Луиса «Афродита» (1896), одна из глав которого называется «Сад Германубиса».