Начало лета 1975 года. Первый день рождения Аллы в нашей супружеской жизни. Тогда более всех цветов Алла любила розы. И я решил сделать ей соответствующий подарок. Часа в два ночи я тихо
встал с постели, оделся, прихватил с собой большой старый фибровый чемодан и отправился на "промысел". В то время городские власти затеяли очередную кампанию - сделать Николаев "городом роз". Вообще
власти Николаева время от времени увлекались такими "масштабными", хотя и не слишком продуктивными проектами. То собирались на бульваре, протянувшемся вдоль главной городской магистрали, проспекта
Ленина, по его средней части, сделать "атмосферный" кондиционер с чуть ли не тропическим климатом. То в другой части этого же проспекта насадили рядами ели с красными фонарями вдоль них - по образцу
аэродромных ВПП. То конструировали некий плавучий суперфонтан, который должен был располагаться на Ингуле, невдалеке от здания обкома КПСС. А то - "город роз". Какой-то из областных центров УССР
тогда уже получил такой "статус", а николаевские власти решили не просто повторить это достижение, но "догнать и перегнать". Город был военный, закрытый для иностранцев, в культурном и эстетическом
плане весьма запущенный, на фоне чего отличаться хотелось особенно. Тем более что идею "города роз" воплотить было не так уж и сложно - это вам не фонтан соорудить с тридцатиметровой струей воды.
Просто на свободных площадях и газонах следовало высадить как можно больше роз. После скольких-то тысяч можно и называться "городом роз". Казалось бы, идея не из самых плохих. Но она совершенно не
учитывала главного: роза - не газонное растение. Есть специальные газонные, ковровые растения, которые создают декоративный эффект именно при посадке площадями. Но роза не такова. Роза -
индивидуальна. Подобных себе она терпит только на некотором расстоянии. Каждый куст должен быть обособлен, и любоваться им следует отдельно. При посадке же массивом сотни кустов роз совершенно теряют
свою специфическую эстетику, привлекательность. Сплошное поле разноцветных роз, чаще всего плохо или вовсе не обихоженное, засаженное без всякого соблюдения цветовой гаммы, где одновременно
присутствуют и молодые бутоны, и жухлые высохшие соцветия, производит крайне неряшливое впечатление. Тем не менее массовые посадки провели - перед всеми райкомами партии, в некоторых скверах и на
площадях. В том числе и в сквере рядом с тогда еще новым кинотеатром "Юность" на Октябрьском проспекте. А жили мы в то время кварталах в пяти от этого кинотеатра. Туда в ту памятную ночь я и
направился. Шел дворами; выйдя на проспект, огляделся, быстро перешел его и скрылся в тени под стеной кинотеатра. Сквер был ярко освещен тогдашней новинкой - прожекторами с ксеноновыми лампами.
Светло как днем. Но в отличие от дневного времени было пустынно. Я немного выждал: никого. Перебежкой подобрался к розарию и бросился на газон ничком. Чемодан открыт, в руках - ножницы, по-пластунски
передвигаюсь между кустами. Ущерба розам я, конечно, не нанес - кустов были сотни, а с каждого я срезал не более одного-двух цветков. Но чемодан наполнил доверху и плотно. Операция заканчивалась, я
так же по-пластунски, толкая чемодан, выполз с газона, опять оглянулся и перебежал проспект. Дальше было проще - несколько кварталов глухими проходными дворами. Однако главный сюрприз ждал впереди.
Уже на подходе к своему дому, расслабившись и не особенно скрываясь, я заворачиваю за угол очередной девятиэтажки. И... прямо передо мной, метрах в двадцати, в хорошо освещенной дворовыми фонарями
полосе стоит милицейский УАЗик, а возле него о чем-то беседуют трое милиционеров. Меня они заметили сразу, замолчали и стали пристально разглядывать. Что было делать? Рефлекторное движение -
метнуться за угол - я подавил: не уйти. И пошел вперед, стараясь сохранять максимально бесстрастный и непринужденный вид. Что подумали милиционеры - до сих пор представить не могу. Вплотную мимо них
прошествовал молодой человек лет двадцати от роду, грязный, весь в кровавых царапинах, в изорванной футболке - у роз, как известно, есть шипы. И с огромным фибровым чемоданом в руках. Однако
милиционеры проводили меня задумчивыми взглядами и... ничего не сказали. Через несколько минут я был дома. Утром Алла обнаружила у кровати ведра с сотнями роз. А в постели - основательно
исцарапанного мужа. Признаюсь - эффект от подарка оказался не совсем ожидаемым. Тогда я еще не понимал, что количество не всегда переходит в качество. Или, точнее, не всегда переходит в положительное
качество. С розами Алла намучилась так, что после того случая надолго к ним охладела. Была у нее такая установка: роза - существо особенное, за ней нужен уход - двукратная в сутки смена воды и
обрезка стебля. И выбрасывать розы нельзя - даже сухие. Все банки, бутылки и прочая посуда в квартире были заняты сотнями роз. Хорошо, что еще находили из чего пить чай... Так что на протяжении
долгого времени Алла занималась розами, словно наемный садовник на три ставки. И вздохнула с большим облегчением, когда розы стали "отходить"... Кстати, тогда же примерно стали "отходить" розы и в
городском масштабе. Кто-то из городского начальства решил, что "догнать и перегнать" лидеров не удастся - те далеко вырвались вперед. А быть вторыми не хотелось. Кому-то эта идея, видимо, просто
надоела. А кто-то увлекся чем-то новеньким (тогда как раз зародились идеи "атмосферного кондиционера" и суперфонтана - разрабатывать их поручили КБ, в котором работали мои родители). "Города роз" не
получилось. Получилось просто несколько площадей, бестолково засаженных, словно капустой на огороде, розовыми кустами. И получился урок для меня: что к добрым намерениям надо прилагать еще хоть
немного рассудительности...