). Трубку
взяла Людмила. Я объяснил ситуацию. Она все поняла и отправила мужа, Гену, нас встречать. В результате мы на несколько дней оккупировали их крошечную комнатушку в коммуналке на 4-й линии ВО
(Васильевского острова). Уехали дней через пять поездом. Помню слова Людмилы: "Как я завидую человеку, который в сознательном возрасте ПЕРВЫЙ РАЗ приезжает в Питер". Действительно, впечатление было
потрясающее. До сих пор стоят перед глазами впервые увиденные ночной Исаакий, его подрагивающее отображение в темных водах Невы, строгая гармония Дворцовой площади, небо над Адмиралтейской иглой. В
последующие годы в Питере я бывал часто и подолгу - приезжая и в гости, и в командировки, но первое визуальное впечатление незабываемо: "Увидеть Питер и умереть". Впоследствии, когда в конце 70-х -
начале 80-х я приезжал в Ленинград, то останавливался, как правило, опять же у Людмилы и Геннадия (к тому времени они переехали в отдельную двухкомнатную квартиру в том же дворе). Но иногда, по тем
или иным причинам, и в других местах. Среди наших с Аллой питерских друзей была и некая Татьяна, молодая художница, счастливая обладательница просторной мастерской в мансарде на шестом этаже старого
дома - некогда "доходного" - близи набережной Невы, в районе 10-й линии ВО. Пару раз, приезжая в командировку, я останавливался не у Гилязовых, а у нее, в мастерской. Сама она тоже жила там, но мы
друг друга не стесняли - мастерская была многокомнатная, не менее четырех-пяти помещений. Свободный угол, кушетка, плед всегда находились. В один из таких моих приездов, теплой осенью 1979 года, я
"совпал" с проходившим тогда в Ленинграде семинаром молодых "перспективных" живописцев. "Перспективных" - т.е. в меру поощряемых, но при этом жестко контролируемых. Таковым в строго отмеренной дозе
позволялась некоторая фронда, и меру ту они понимали очень хорошо. А нужно сказать, что в нее (в меру вольности) прекрасно вписывались ночные попойки "на кухне" с "отчаянно смелыми" речами - как
предохранительный клапан, противовес мертвенности официальных мероприятий. И вот на этот раз таковую пьянку затеяли в мастерской у Татьяны - как в месте, для того чрезвычайно удобном. Собралось
человек двенадцать. Начали очень бодро, в результате чего уже часам к шести стало ясно, что источник 777-й амброзии скоро иссякнет. Но уходить в темноту никому не хотелось. Тут я и вызвался помочь.
Дело в том, что мне и так необходимо было ненадолго отлучиться: я пообещал еще одной нашей доброй знакомой, Дине Сморгонской, композитору, что обязательно приду на концерт, где будут исполняться ее
произведения. (Опять же какой-то смотр - на этот раз молодых "перспективных" композиторов и исполнителей.) Ехать к концертному залу было недалеко, несколько остановок через мост Шмидта. И я знал, что
исполняемые в тот вечер произведения Сморгонской не слишком продолжительны. Так что часа через полтора рассчитывал вернуться. Потому и предложил свои услуги по доставке портвейна. Все скинулись, я
собрался. Только нужно было еще запастись тарой, в которой бутылки нести. Не найдя ничего иного (отвлекать участников семинара от горячих дискуссий я посчитал бестактным), обнаружил рядом с
сохранившейся с давних времен печью старую сетку-авоську, набитую исписанными листками и обрывками бумаги. Посчитав сие запасом для растопки, я высыпал бумаги за печь и отправился в путь. Поскольку
магазины в этом районе закрывались рано, то портвейн я решил приобрести заранее - на обратном пути мог бы не успеть. Купил десять бутылок 777-го, загрузил их в авоську и так отправился дальше. На
входе в концертный зал предъявил пригласительный билет и пошел отыскивать указанное место. В фойе я увидел Дину. Она была одета в великолепное черное концертное платье со шлейфом, в руках нервно
подрагивал веер. Дина о чем-то беседовала с чопорным седым дядечкой в смокинге, рядом стоял толстяк во фраке. Очевидное волнение проступало контрастной бледностью на ее лице. Я решил ее подбодрить,
широко улыбнулся и помахал рукой - дескать, мы здесь, почитатели твоего таланта! Дина меня увидела, но почему-то вздрогнула, как-то совсем кривовато улыбнулась и спряталась за широкой спиной
фрачника. Я растерянно посмотрел на свое отражение в огромном зеркале на стене. Ну что же: да, джинсы у меня на колене протерлись, все зашить недосуг. И куртку от того же "костюма" я стирал
давненько. Зато футболка из-под куртки почти не видна. Конечно, батарея бутылок в авоське не вполне вязалась с обстановкой, но что уж делать - необходимость. Я вздохнул, решил к Дине не подходить и
стал протискиваться к своему месту в середине ряда. Сел, игнорируя диковатые взгляды соседей. Ну и что же, если от меня портвейном пахнет? Я, может быть, так музыку лучше воспринимаю. Фортепианные
произведения Дины исполнялись почти в самом начале. Я благосклонно их прослушал и задумался о том, что же делать дальше. В зале стояла тишина - родственники, друзья, возлюбленные авторов и
исполнителей затаив дыхание слушали представляемые опусы. Выбираться со своего места в такой обстановке было невозможно, антракт же еще не скоро. А в это время в далекой мастерской на Острове люди
погибали от жажды... Разрешить эту проблему мне помог следующий исполнитель. Видимо, в предчувствии эпохи постмодернизма свое произведение он написал для гобоя без оркестра. Протяжные глухие
однообразные звуки заполнили зал. И надолго. Тут уж и чернокостюмно-белорубашечные зрители стали ерзать. Один гражданин приподнялся, повернулся спиной к гобою и, качаясь и приседая, стал пробираться
к выходу. Я это расценил как разрешительный прецедент. И повторил его маневр. Авоську с портвейном я нес перед собой на вытянутой руке, благодаря чему народ подтянулся, проход стал как-то шире:
перебираться через колени сидящих зрителей не пришлось. Дину и богему музыкальную в тот день я больше не видел. Зато видел богему художественную. Войдя в подъезд Татьяниного дома, сразу услышал
доносящиеся сверху крики и шум потасовки. Взбежал на площадку шестого этажа (там была дверь только в Танину мастерскую). На площадке собралась толпа. В эпицентре событий маленький лысоватый
гражданин, пересидевший в "молодых дарованиях" не один лишний годок, петушком наскакивал на длинного, но какого-то вялого и блеклого сотоварища. Раздавались крики с невнятными обвинениями в адрес
провокаторов, КГБ и бездарного холопского народа. Зрители активно болели. Я попытался разнять противников, растаскивая их одной рукой: правая была занята драгоценной ношей. Не помогло, лысоватый
ловко уворачивался ("Рабинович, почему у вас под глазом синяк?" - "А! Это мне хотели дать коленом под зад, но я увернулся!"). Тогда я поступил мудрее - вытянул вперед правую руку и поместил между
противниками авоську с бутылками. Маленький замер и растерянно уставился на авоську, в его взгляде отразились какие-то смутные воспоминания и переживания. Длинный же вдруг оживился, выхватил у меня
авоську и потопал с ней в глубь квартиры. Зрители, толкаясь, поспешили за ним. На площадке остались мы вдвоем с лысоватым. Тот изнеможденно ко мне привалился, повздыхал и тут же поведал очень
жалобную историю. Историю страждущего таланта, трагическую историю дерзаний и предательств. Маленький оказался не только пожилым молодым художником, но и крупным поэтом, непризнанным гением -
непризнанным как совковыми чиновниками от культуры, так и коварными завистниками-конкурентами. Вот и сейчас, поверив в чистоту сердец и искренность намерений сих пьяных бездарей, посчитав их
истинными служителями муз и ценителями прекрасного, принес он с собою рукописи. Но вот этот негодяй - длинный, о котором все давно знают, что он стукач и подлец, по указке КГБ выкрал сии бесценные
страницы, и теперь: 1) мир лишился нового откровения духа; 2) автору грозят жестокие гонения со стороны карательных органов; 3) но, несмотря на то, автор всем мерзавцам покажет, где раки зимуют, где
живет кузькина мать и всякое такое прочее... Тут я начал что-то подозревать. - А в чем находились ваши... эти... рукописи? - Ах, в простой сетке-авоське. Я с ней на рынок хожу (вариации на тему
Хлебникова). Я посоветовал страдальцу заглянуть за печь и объяснил, как я там надежно укрыл его творения от происков завистников. Лысенький гений суетливо побежал к печи, заглянул за нее, засиял и
растекся умилением. Свои бесценные труды пиит обвязал бечевкой и снова положил на хранение за печь. "Пьяным бездарям" своих шедевров решил на этот раз не читать. Через несколько минут я сидел за
общим столом. - Ты чего там застрял? Что ты этого лысого слушаешь? Все давно знают, что он стукач и предатель. У него роль такая - гения играть. Не связывайся. Стихами замучает, а потом еще настучит
в КГБ... Я промолчал. К сожалению, веселья я не застал; народ вошел в стадию раздражения и ожесточения. Оказалось, что в период моего долгого отсутствия возникли сомнения в моей добросовестности -
смогу ли я за столько времени не опорожнить приобретенные бутылки? Донесу ли хоть что-нибудь? (А именно в те времена Венечка Ерофеев описывал технологию интенсивного упоя.) Подождали, поругали заочно
меня и очно, за меня, Татьяну, а потом еще "доскинулись" и послали гонца. Гонец заказ принес быстро. Выпили. Посидели. Впали в ступор. Обстановку оживил лысенький, решивший, что пришло время огласить
свои шедевры... Так что бутылки, все же мною доставленные, как необходимое