[36], удовлетворить каждое пожелание мы не могли. Но случай с Валей нас как-то особо задел. Я поехал в больницу. Валюши там уже не было, ее отправили в городской приют
[37]. Но и приют мне найти удалось далеко не сразу - они только что перебрались на новое место обитания (городские власти выделили здание не функционирующего детского
садика). По новому адресу мы приехали уже вместе с Аллой и с нашей доброй знакомой Галиной Д. Познакомились с директором - Клюевой Светланой Николаевной. Светлана Николаевна встретила нас совсем
по-другому, чем в Очакове, - с доброжелательным вниманием. Со временем мы познакомились с ней ближе, подружились и, шутя, стали называть ее нашей со-мамой, подарившей нам троих малышей. Светлана
Николаевна - из тех людей, для которых доброта и любовь - не абстрактный принцип или эмоции, но руководство к действию. Она и прекрасный детский психолог, и талантливый организатор, но, главное, она
- добрый человек, искренне любящий своих подопечных. Бесконечное количество сил она положила на то, чтобы создать в детском приюте домашнюю атмосферу любви и доверия. И это у нее, несмотря на
непрестанную борьбу за существование и неизбежную "текучесть" контингента, с Божьей помощью получилось. Трудности не превратили приют в "перевалочный пункт"; это - ДОМ. И вот Светлана Николаевна
спрашивает нас с некоторым сомнением: "А вы уверены, что хотите взять к себе именно Валентину Щ.? Девочка непростая, вам будет нелегко". Но мы настояли на своем - именно потому, что в этом решении
видели волю Божию. И, видимо, не ошиблись. Нас познакомили с Валюшей. Девочка произвела впечатление (впоследствии сторицей подтвердившееся) очень живой, бойкой. Желание жить с нами она выказала
моментально. - Ну что же, будем оформлять документы. - Хлопоты Светлана Николаевна взяла на себя. - Хотите, я проведу вас по нашему новому зданию? Конечно, мы согласились. В приюте тихий час, дети
спят. Светлана ведет нас по обшарпанным коридорам и вся светится радостью: после трущоб, в которых они ютились до того, это - дворец. Работы непочатый край, но - глаза боятся, а руки делают (сегодня
благодаря усилиям Клюевой, помощи городских властей и спонсоров, приют, во всех смыслах, - образцовое заведение). Проходим мимо спален. У одной из дверей стоит мальчик, темноволосый, черноглазый, и
задумчиво смотрит на нас, особенно пристально разглядывая меня (а я приехал, естественно, в иерейском облачении - в рясе, на груди большой "желтый" крест с распятием). Светлана Николаевна гладит
мальчика по голове и говорит: "А это наш любимый Родя, Родион". Родя протягивает ко мне ручку и, указывая на распятие, говорит: "Я знаю. Это Бог. А я молюсь". Все застывают. "Ну что же, мальчик
сказал пароль", - вздыхает наша спутница Галина. Несколько растерянные мы возвращаемся в кабинет директора. Просим оформлять документы на двоих детей. Оформление документов заняло недели две. И так
уж совпало, что в эти дни приехала к нам в гости Галя Посталюк (со спутником - известным фотографом-документалистом, постоянным сотрудником организации "Врачи без границ" Александром Гляделовым). В
тот момент, когда мы сидели за обеденным столом, приехала Светлана Николаевна Клюева и привезла с собой Валюшу и Родю. Валюша подстрижена почти под ноль, растеряна, все ее тельце покрыто какими-то
язвочками. Родя немного испуган, но держится молодцом. Галя плакала - впервые в ее присутствии дети обретали семью. Саша щелкал своей "Лейкой". История Родиона Ч. удивительна и трагична. Его мать
вскоре после родов уехала куда-то за границу на заработки - и не вернулась. Женщина, которой она поручила присматривать за младенцем, когда вышли все сроки, "делегировала" свои обязанности детдому
"Солнышко" (в котором до двухлетнего возраста проживают детки, оставленные родителями в роддоме). Родю приняли, поместили с малышами-сверстниками. Что произошло далее - никто не понимает до сих пор.
Но факт - в положенное время, по достижении двухлетнего возраста, ребенка почему-то в воспитательное учреждение Министерства образования не передали
[38]. Родя остался в николаевском "Солнышке" и прожил там еще два года. Все время он находился в манежах с годовалыми младенцами; его ничему не учили, никто с ним не
общался, не разговаривал. Когда Родиону шел четвертый год, его из ставшего тюрьмой "Солнышка" извлекли члены какой-то комиссии. Ребенка передали в городской приют для несовершеннолетних (к Клюевой).
Первое время по прибытии в приют Родя вообще не разговаривал. Решили, что он немой. Но вскоре ребенок начал произносить отдельные слова, затем фразы. Оказалось, что он очень даже говорящий - просто
никто его этому не учил. В приюте Роде создали "режим особого благоприятствования" - разрешили ходить везде, где он захочет, свободно со всеми общаться, невзирая на режим дня. И все увидели: Родя -
мальчик удивительно добрый, ласковый. Вскоре один из работников приюта решил взять его к себе под опеку. Но пробыл там Родя недолго - стечение разного рода обстоятельств привело к тому, что ему
пришлось вернуться в приют. (Кстати, именно в этой семье Родион с бабушкой ходил в церковь, узнал о Боге, о Христе, о распятии, научился молиться.) Но так уж попустил Господь, что трагическим
поворотом обстоятельств Родя опять оказался без семьи. И тут произошла встреча с нами в коридоре приюта, и им был сказан "пароль"... Сейчас Родя подрос. Его смуглость выдает в нем восточную кровь,
что подтверждается и темпераментом: мальчик живой, любит подвижные игры. Но при этом - большой любитель чтения, книги "проглатывает" запоем. Ему свойственен интересный дар копииста - Родя может
срисовать картинку, изображение с замечательной точностью и тщательностью. Задержка в развитии речи не сказалась ни на умственных способностях, ни на словарном запасе - разве что возможным
последствием того является чрезвычайная торопливость в произношении слов. Однажды Родион удивил всех. В какой-то момент, когда я служил молебен в присутствии одних "малых", нужно было прочитать по
книге тропарь праздника на церковнославянском. Я спрашиваю старших девочек - Маришу и Настю, - кто прочитает; они мнутся - церковнославянский шрифт знают плохо. И вдруг Родя предлагает: "Можно, я?"
Я, с удивлением: "Попробуй". Родя читает незнакомый текст бойко и совершенно правильно. Я (с изумлением): "Как же ты научился читать на церковнославянском?" Родя: "Да вот, когда ты служил, я стоял
рядом и следил за текстом. Вот и выучил..." Еще Роде свойственно чувство абстрактного и абсурдного, следствие чего - особое чувство юмора, обыгрывание абсурда жизни. Обратная сторона этого -
способность не понять самой простой вещи, принимать решения не простые и очевидные, но сложные, путаные и из-за того часто неверные. Или же - "зависание". Родион: "Мама, ты знаешь, тут индюки
дрались. Один таскал другого за волосы, а тот его за щечку!" Родион пяти лет и Валя трех лет, глядя, как исповедуются взрослые, решают также подойти к священнику. Батюшка спрашивает Валю: "Ну, как ты
себя, Валюша, вела?" - "Ховошо". Родя, глядя на Валю с крайним возмущением: "Как это хорошо? Она меня стукнула, она на меня плюнула, она мне сказала, что я ей не жених, а она мне не невеста!" Родя
услышал, как на кухне скребется мышь: "Кто-то на кухне чешется!" Женщина говорит Роде: "Ты смотри, хорошую жену себе выбирай, а то всю жизнь все самому придется делать". Родя: "А зачем мне выбирать?
Мне папа выберет. Вон он, какую маму хорошую выбрал!" "Я сначала вспотел, а потом засох". Мама Роде: "Что ты целый час в туалете делал?" - "Я сначала хотел, а потом расхотел и ждал, когда снова
захочу". Валя с Родей играют в школу. Валя очень серьезным тоном спрашивает Родю: "Сколько будет минус-плюс?" Родя (отвечает очень быстро): "Два-два". Валя (сосредоточенно подумав): "Правильно!"
Родя: " У меня болит икра. В смысле - человеческая икра" (имеется в виду - икроножная мышца). Читаю детям "...но бойтесь того, кто душу может ввергнуть в Геенну". Спрашиваю: "Дети, кто знает, что
такое Геенна?" Родя: "Это когда зубы чистить нужно..." (подразумевается - гигиена). Мариша: "Это африканский зверь". Младшая Валюша: "Это, кажется, что-то вроде ада..."