** *
Да, спросите: а при чем здесь скворцы? Да вроде бы и ни при чем. Разве что... Уж очень похожи друг на друга две стайки: внизу, под деревьями, - детей, вверху, на ветвях, - скворцов. Прыгают, шумят, ссорятся, играют, поют, балуются...
* * *
P.S. К сожалению, в формате настоящих записок нет никакой возможности должным образом рассказать о многих и многих добрых людях, которые так или иначе оказали нам помощь и поддержку в деле воспитания детей и в устроении нашей жизни. О некоторых я сказал хотя бы несколько слов, но большинства не смог даже упомянуть. Но и они - Галина Чмелева, Валентина Петрушкова, Юрий Козырь, Татьяна Данилова, Али Мохаммедхани, Наташа, Светлана и другие из районной службы по делам детей, Евгений Парамонов, Лена Хижняк, Ирина Ноздря, Владимир Олейник, Михаил Кондратьев, Анатолий Стадниченко и Анатолий Огер, Валерий Оскарович Хабаров, Виктор Рогоз, Александр Бабич, Александр Гаращенко, Леонид Байденко и вообще многие работники Никморпорта, Алексей Вадатурский, усопшие Владимир Холявко и Валерий Лобачев и многие, многие другие - в нашей памяти и в наших сердцах. Спасибо вам, друзья, за вашу любовь и терпение. Без вашей доброй и зачастую самоотверженной поддержки нам было бы много труднее жить. Да благословит, спасет и сохранит вас Господь!
Доктор Гена появился в нашем доме почти одновременно с появлением детей. Доктор Гена - педиатр. Причем педиатр эзотерический. Доктор Гена может прописать детям в качестве лекарства мороженое или жвачку, питье через соломинку или купание в реке, а может и что-то столь медико-экзотичное, о чем ни в аптеке не слышали, ни в поликлинике. Доктор Гена неважнецки слышит: прослушивание легких, бронхов - это не его; он "слушает" музыку медицинских сфер. Ему неинтересны простые рецепты, он приобретает (иногда - и читает) огромное количество литературы по специальности, следит за новейшими идеями и открытиями. Как-то, в давние времена, в конце 70-х, звонит нам из Ленинграда наша подруга Людмила и жалуется, что ее маленький сын лежит в глазной больнице со странным заболеванием, и врачи не могут поставить диагноз. Как раз в этот момент был у нас дома доктор Гена; он взял трубку, о чем-то кратко Людмилу расспросил и сказал: "Попроси врачей проверить на герпес" (болезнь тогда еще малоизвестная). Через несколько дней звонит Люда - диагноз подтвердился, ребенка лечат. Педиатр Г-ко Геннадий Федорович - харизматический доктор. При этом (а может быть, именно поэтому) начальство его не любит, да и он не любит начальство. Работ сменил множество и, по-моему, уже по N-му кругу обходит все районные детские поликлиники в качестве участкового врача. На вид Гена - мужчина как бы и не внушительный, но к женщинам имеет свой тонкий подход: несколько браков тому подтверждение, но еще более то, что со всеми экс-женами он умудряется поддерживать вполне дружеские отношения. Невысокий рост, умные, улыбчивые глаза, небольшая лысина - не портящая образа, но придающая интеллектуальный флер. И удивительно: знаем мы его уже почти тридцать лет, сам я за это время успел превратиться в старого седого деда, а он, кажется, внешне совершенно не изменился. К нам Гена приходил и по вызову, и не только. Иногда забегал просто попить чайку - по траектории движения между вызовами. Притчей во языцех стали его ответы на вопрос: "Сколько положить сахара?" - "Одну целую и четыре пятых чайных ложечки" или "Две и три восьмых" и т.п. - в зависимости от объема чашки и настроения. Когда случалась лишняя минутка, доктор просил разрешения немного подремать на полу, на коврике. Учитывая, что наша комната (мы с двумя детьми жили тогда в однокомнатной квартире) была разделена книжными шкафами на три "зоны" - спальную, детскую и гостиную, лежащий на коврике Гена существенно затруднял передвижение. Так что иногда приходилось строго говорить: "Доктор, нельзя: нам тут ходить нужно". Он не обижался и вместо возлежания пил очередную чашку чая. Отношения с финансами у него столь же экзотичные. Буквально на днях нам рассказали: пригласили Геннадия Федоровича посмотреть ребенка в селе, километров 30 от города. На вопрос родителей, сколько они должны за визит доктора, последовал ответ: "Четыре гривны семьдесят восемь копеек". Гена - человек увлекающийся и, бывает, с избытком. Как-то достал он для Володи Дашевского (руководитель мастерской, в которой я тогда работал) пакетик с лекарством, в те времена наиэкзотичнейшим: мумие. (Это уже позже в журнале могла появиться карикатура: едет КАМАЗ с горой черной субстанции в кузове и с воткнутыми в нее вилами; шофер, здоровенный детина, спрашивает стоящую на обочине старушку: "Мамаша, мумие не нужно?") Средство дорогое, но Гене брать деньги неинтересно. И вот ему приходит в голову мысль заказать у нас массажный стол. На всякий будущий случай. Стол сделали по его проекту: несущая конструкция - массивные дубовые балки. Габариты - по длине для акселератов, по ширине - для "неумеренно упитанных" (вроде меня) мужчин. Поверхность покрыта толстым слоем поролона с обивкой из качественной искусственной кожи зеленого цвета. Высокий стол, тяжеленный. Получилось сооружение необыкновенно величественное. При этом стол был транспортабелен - обладал хитрой разборной конструкцией. Много лет он пропутешествовал вместе с Геной из одного его пристанища в другое. И что интересно - как кажется, ни разу не был использован по назначению. На столе или спали, или ели. А чаще всего на нем лежали стопки книг. В том числе пособия по массажу. Кроме книг и массажного стола, многолетним спутником перемещений Геннадия Федоровича был остов гигантского аквариума. Как и многие хорошие люди, он любил аквариумы. Гена их постоянно менял, но еще чаще менял рыбок. Точнее, рыбки менялись сами, по мере вымирания; как и жены, они не могли встроиться в его неупорядоченный образ жизни. Иногда вместо рыбок появлялись земноводные - тритоны, черепахи. Последние из обитателей его аквариума, которых помню я, - отвратительные красноглазые белые водяные лягушки. По-моему, они всех остальных обитателей сожрали. (А потом просочились в канализацию, выползли в тоннели метро, там адаптировались, расплодились, научились есть все: даже как-то у метропоезда отгрызли колеса; они-то и стали источником слухов-ужастиков про подземных метрочудовищ.) Самым же любимым из аквариумов, который везде следовал за Геной, был аквариум без обитателей. И без стекол. Это был параллелепипед из ржавых металлических уголков - гипертрофированное школьное пособие по геометрии. Так же как и массажный стол, сей аквариум был заказан в обмен на какой-то эксклюзивный медицинский препарат. Изготавливали его на судостроительном заводе, параллельно с постройкой тяжелого ударного ракетного крейсера проекта 11-64 "Атлант". Для вывоза изделия задействовали мусоровоз, транспортировавший отходы производства на свалку. Аквариум закопали под груды мусора, потом откапывали: пришлось-таки повозиться. В конце концов конструкция попала к Гене. Однако стекла в него так никогда и не были вставлены. Аквариум стоял в коридоре общежития семейного типа рядом с дверью квартиры Геннадия Федоровича. Соседи конструкц