— Спасибо, я лучше так. Я пришел, чтобы сказать… чтобы спросить… Сэр Макс привез мне кое-какие книги… Ничего особенного — труды по анатомии… Еще немного беллетристики… Некто Уитмен. Некто Лири. И в одной из этих книг…
Он вытащил из кармана белоснежный платок и нервно вытер лоб. Нета встала, но он жестом усадил ее на место.
— Со мной все в порядке, не волнуйтесь. — Он помедлил и честно сказал: — Я так думаю. Неважно… Я хочу сказать, в одной из этих книг был листок бумаги. Очень старый. Обгоревший с трех сторон. Выцветший, ветхий… в общем, очень старый, допровальный. И там были слова… На языке, который сейчас забыт. Я немного говорю на этом языке, и я прочитал. Позвольте, я…
Лекарь снова откашлялся и достал из-за пазухи действительно очень старый клочок бумаги. Бережно, точно величайшую драгоценность, развернул и поднес к глазам.
— «Я, рожавший Тебе эти буквы, то крупно, то мелко,
зажимая живот рукавами, как раненый, иступленно,
вот теперь — я немного попью из твоей голубой тарелки,
а потом полежу на ладони твоей — зеленой.
Потому что я знаю: на койке, в больнице, сжимая в руке апельсины
(…так ведь я же не видел тебя никогда из-за сильного света…) —
ты за это за всё никогда меня не покинешь,
и я тоже тебя — никогда не покину — за это».
Лекарь опустил руку с листком — то есть, бессильно уронил руку с листком — и, поморщившись, как от боли, сказал:
— Это его почерк. Я очень хорошо знаю его почерк.
Он обвел глазами замерших отродий и повторил:
— Это — его — почерк. Я уверен, что это он писал. Люция, Нета, взгляните. Только из моих рук, пожалуйста.
— Я не буду смотреть, — сказала Люция дрожащим голосом. — Этого не может быть. Я не стану… это читать.
— Лекарь, — начала бледная Нета. — Лекарь, это…
— Не надо, — он замотал головой и спрятал листок. — Вы все можете мне не верить. Я понимаю. Я все понимаю. Извините. Ну, я пойду.
Отродья в молчании смотрели, как он идет к двери, очень прямой, как солдатик, очень одинокий и очень красивый. Дверь хлопнула, а секундой позже тихо и безутешно заплакала Люция.
Эпилог
Максим шел по Тверской в распахнутом долгополом пальто. Стоял ноябрь, ветер дул страшенный, и распахнутое пальто было, разумеется, вопиющим пижонством. Но Максим не трогал пуговиц и даже не поправлял шарфа, задрав подбородок и думая о себе в третьем лице: «Он шел по Тверской в распахнутом долгополом пальто», — и это было красиво и даже, некоторым образом, возвышенно. Однако в кармане упомянутого пальто зазвонил мобильник, и пришлось сунуть руку в этот проклятый простуженный карман, нащупать ледяными пальцами ледяную же пластмассу и, чертыхнувшись, отколупнуть ногтем непослушную крышечку. Подносить холодную мерзость к уху было все равно, что целовать на морозе лягушку, но Максим все-таки поднес.
— А-а-алё… Кирилл? Я на Тверской. А вы где?.. А, ну, это ясно. Слушай, вы с Машей едете в Питер в четверг? Да понятно, что лекции придется прогулять… А, у Маши эфир… Нет, ну, там, в «Платформе» Вадик и Тимка читают. Да, в четверг. Из наших не знаю. Аня, наверное, будет. Арсений. Возможно, еще Тёмка, если успеет…
Максим поежился, привычно поправил ледяную оправу очков на переносице и все-таки запахнул пальто. Если он собирался ехать в четверг в Питер, простуда была совершенно не к месту.
— А сейчас-то вы где? Успеваете к началу? Ладно, я займу места… Ясно, что будут все. Ну да. Вы, я. Оля Иванова. Антон, Настя, Рома, Лена, Юля, Света, Илья. А как же. Нет, ну, Вера… Вера не прилетит. Вера в Америке.
Его обогнала стайка девушек, одна обернулась и кокетливо подняла брови. Максим приосанился и снова немного распахнул пальто, но девушка уже убежала вперед с подругами. Потихоньку начал падать снег и наконец-то зажглись фонари. Максим задрал рукав пальто, посмотрел на часы и заторопился. Опаздывать не стоило: в «Китайском летчике» будет толпа народу.
Он свернул во дворы.
В Филадельфии с утра было солнечно, но ночью ударил мороз, и две чокнутых розы, начавшие цвести в начале ноября, как последние идиотки, к утру сделались совершенно стеклянными. Темно-алые бутоны просвечивали на солнце, в одном замер в осенней тоске потерявший окраску кузнечик. Вера отхлебнула горячего кофе из грубой керамической чашки — ручная работа, между прочим, даже следы от пальцев гончара остались, любимая чашка, найдена на развале, — и выдохнула, глядя, как облачко пара растаяло в холодном воздухе. Хоть бы снег пошел. Да разве его дождешься… Она бесцельно побродила по саду и вернулась в дом, так и не вспомнив какой-то отчаянно длинный и захватывающий сон, который ей приснился этой ночью, скорее всего, из-за перемены давления.