В клубе было тепло, и, — конечно, конечно, разумеется, — все уже были здесь, как будто пришли с самого утра, а он опять опоздал, хотя до начала еще целых… ну, да, десять… нет, уже семь минут. Максим снял запотевшие очки и опять расстегнул пальто. Помахал рукой Антону, рассеянно оглядывающему зал своими тигриными глазами. Антон его, кажется, не заметил. Отвратительная, между прочим, манера.
Сесть негде. Ладно, можно и постоять. Так еще лучше видно. Вон, почти у самой эстрады подпирает стенку Роман, невообразимо длинный, как Останкинская телевышка. Впереди мелькнули светлая головка Леночки и Настины темные кудри. Когда они научатся заплетать косы, как все приличные девушки?.. Максим хмыкнул: что за странная мысль пришла в голову…
— Макс! Ты давно здесь? Обещал места занять…
К нему пробирались Кирилл с Машенькой, — оба чуть-чуть припорошенные снегом, оба улыбаются, Кирилл своей знаменитой чувственной улыбкой, Машенька — всеми своими ямочками.
— Тихо! Сейчас начинают.
Публика еще гудела. Он напряженно вытянул шею, не глядя, протер очки, водрузил их на нос и привычно подумал литературно: «Гул затих. Я вышел на подмостки… Прислонясь к дверному косяку… Я ловлю… Я ловлю…»
Гул затих. Пятно света появилось на эстраде.
И из темноты в это пятно шагнул Корабельник.