«Прочитав ее, — рассказывает Сименон, — Фейар вызвал меня и сказал приблизительно следующее: «Друг мой, я прочел ваш роман, по существу, это не детектив. В нем не соблюдены принятые правила, прежде всего он не сконцентрирован на одной проблеме, в нем нет необычного, загадочного преступления, похожего на трудную головоломку или заранее придуманную сложную шахматную партию. Раскрыть такое преступление по плечу лишь незаурядным личностям. А ваш главный герой — простой служака, ничем не примечательный, к тому же он некрасив, немолод, да и все персонажи средние, не очень хорошие, не очень плохие люди. В романе нет прельщающей читателей роковой любви, сильных страстей. И к тому же все в нем кончается плохо». Я ожидал, что издатель вернет мне рукопись, но он закончил: «Напишите несколько таких романов, и я их опубликую, хотя боюсь, что это кончится для меня катастрофой». Опасения Фейара не подтвердились. В феврале 1931 года издательство выпускает первые тома серии романов о комиссаре Мегрэ. Огромный успех сопутствует их появлению. Вскоре автор стал популярен во Франции, а через несколько лет к нему приходит мировое призвание.
Уже ранние романы цикла «Мегрэ», обычно относимые критикой к детективным, отличаются от большинства произведений этого жанра как в литературе XIX в., так и в современной. Основа классического детектива служит раскрытие необычного преступления. Для Сименона же главное объяснить социальные и психологические причины преступления, поэтому он существенно переделал структуру романа, перенес центр тяжести с раскрытия того как совершено преступление на то, почему оно произошло.
«Человек развивается не в безвоздушном пространстве, — не раз повторял Сименон. — Вот почему вначале для меня столь важно было научиться передавать специфику среды, в которой существует человек. Представление о роли среды в формировании характера дала мне русская литература». Сименон подчеркивал, что и в первых «Мегрэ» он пытался выразить мысль, которая тогда не давала ему покоя: «...один ли человек всегда ответственен за содеянное, и в какой мере в нашем обществе человек может быть признан ответственным». Для выявления обстоятельств, толкнувших человека на нарушение нравственных и правовых норм поведения, для определения ответственности и понимания истоков его вины Сименону и понадобился полицейский комиссар Мегрэ.
«Мой Мегрэ, — поясняет Сименон, — рядовой человек с незаконченным медицинским образованием, среднего культурного уровня. Его скромная квартира на бульваре Ришар-Ленуар ничем не отличается от квартир многих французских служащих». Аналитическое мышление Мегрэ не свойственно. «Я не делаю предварительных выводов. У меня нет определенных суждений», — постоянно повторяет он. Всевозможным вещественным уликам Мегрэ придает мало значения. Главное для него интуитивно понять суть разыгравшейся человеческой драмы. Чтобы узнать правду, Мегрэ необходимо самому почувствовать, мысленно пройти все этапы, которые, быть может, привели подозреваемое лицо к преступлению, оказаться в «его шкуре». А для этого следует изучить его прошлое, так как человека без прошлого для него не существует.
Именно так действует Мегрэ в течение четырехдневного расследования, которое он проводит уже в одном из первых романов цикла «Кабачок ньюфаундлендцев» (1931). Теперь он ясно представлял себе рыболовное судно «Океан», кочегаров в трюмах, матросов, скученных на полубаке, радиорубку и на корме каюту капитана с приподнятой койкой. Рейс продолжался три месяца. И все это время трое мужчин бродили вокруг каюты, где была заперта женщина. Мегрэ познакомился с радистом, с Аделью, с главным механиком; он воссоздал в своем воображении образ капитана Фаллю. Мегрэ постарался прочувствовать жизнь всего траулера и только после этого понял, что истоки всех зловещих, казалось бы, необъяснимых явлений, происходивших на судне, завершившихся по прибытии в порт убийством капитана, следует искать в чем-то более страшном, чем ревность, а точнее, с момента гибели юнги, ночью смытого волной с палубы в море.
Ранние книги цикла «Мегрэ» выделялись из большинства современных детективов особым живописным мастерством, умением Сименона скупыми, но точными мазками нарисовать и сделать зримой обстановку, где развертывается действие, вызвать у читателя ощущение сопричастности к происходящему. Он как бы лично присутствует и на окруженной бурлящей водой палубе «Океана», где под резкими порывами леденящего ветра во мраке с риском для жизни трудятся рыбаки, и в их тесных, сырых, похожих на клетки, каютах, пропитанных тошнотворным запахом гниющей трески.