В первых романах цикла «Мегрэ» часто описаны французские города Фекан, Конкарно, расположенные на Атлантическом побережье, или Бельгия, холодная, сырая, с частыми дождями и специфическим ароматом воды. Суда, баржи, шлюзы, причалы играют значительную роль в творчестве Сименона. Подобный колорит придает его романам неповторимое своеобразие и обаяние, создает непривычную для детектива атмосферу, которую вскоре станут называть «сименоновской».
Еще в 1932 году французский писатель Даниель Ропс отмечает, что Сименон обладает такими обширными познаниями страны и людей, что многие романисты могли бы ему позавидовать, и особо подчеркивает интерес писателя к «скрытой жизни его героев». Даниель Ропс выделил очень важный отличительный признак первых романов о Мегрэ. Уже в них Сименон ищет пути, которые ведут его во внутренний, потаенный мир человека, такую же цель он поставит и перед первыми «трудными» романами, которые пишет одновременно с ними.
Сименону удается с помощью Мегрэ постепенно тщательно восстановить самые, на первый взгляд, незначительные факты биографии капитана капитана Фаллю и радиста Ле-Кленша, сформировавшие их характеры, установить причину их странного поведения на борту «Океана», определить кульминационный пункт возникших между ними противоречий, вызвавший тяжкий моральный срыв. Этот срыв доныне обыкновенных, уравновешенных, честных людей влечет за собой крах всех привычных для них нравственных устоев и неизбежно приводит к катастрофе.
Капитан Фаллю — человек долга и строгих принципов поведения на службе и в быту — не в силах продолжать жизнь, на которую обрекла его встреча с Аделью. Страх перед раскрытием тайны и позор, который оно повлечет, невольно толкает Фаллю на преступление. Двадцатилетний радист Пьер Ле-Кленш — сын бедной рыбацкой вдовы, ценой немалых унижений выбившийся в люди, самолюбивый и легко ранимый мечтатель, не выдерживает испытания прежде неведомыми ему страстями. Конец Ле-Кленша, как и некоторых других молодых героев Сименона, в частности Жака Гюре («45° в тени»), сломленных в «схватке с судьбой», — драматичен: его ждет в дальнейшем мещанское прозябание в той самой бездуховной рутине, из которой он так стремился вырваться.
С 1929 по 1933 г. из 19 романов о Мегрэ, относимых к первому периоду, только в последнем фамилия комиссара присутствует в названии. Это не случайно. Мегрэ в этих произведениях еще выполняет функцию поводыря. Раскрывая преступление, он остается лишь свидетелем драмы, а участники ее — другие люди.
Но удельный вес Мегрэ в романах растет. Не случайно Сименон все более подробно представляет его читателям. В разные годы он расскажет о главных эпизодах личной и служебной карьеры Мегрэ. Он постепенно становится центральным героем, чья биография хорошо известна читателям. Как в герое «трудных» романов, в нем концентрируется идейный и художественный замысел. Все эти изменения, чвязанные с ростом значимости Мегрэ, проявились м в названиях романов.
Начиная со сборника 1938 года «Мегрэ возвращается», которым откроется второй период цикла, фамилия комиссара вписана в заголовки, занимает в них главное место. Названия отражают разнообразные контакты Мегрэ, диапазоны его перемещений и сферу деятельности.
Характер Мегрэ раскрывается в разных аспектах: в личной жизни, преодолении неприятностей на службе и препятствий, возникающих перед ним во взаимоотношениях с людьми. Ради установления истины он действует нередко наперекор сильным мира сего. Никто не заставит его пойти на сделку с совестью. От романа к роману характер Мегрэ все время меняется и обогащается, в нем все больше начинают преобладать черты, присущие внимательному врачу или тонкому психологу.
Сименон расширяет сферу деятельности комиссара, вводя его в высший свет, в кулуары министерств, конторы крупных буржуа, в среду артистической богемы и «золотой молодежи», на модные курорты — к примеру остров Поркероль в романе «Мой друг Мегрэ» (1949). В этих романах обличаются нравственное убожество, аморальность и бессердечие тех, кого называют «сливками общества».
Таковы в романе «Мой друг Мегрэ» владелица яхты миссис Эллен Уилкокс, живущий у нее на содержании светский бездельник, вор Филипп де Мерикур, холодный, расчетливый циник художник де Грееф, о которых Мегрэ справедливо говорит, что ему приятнее иметь дело с профессиональными преступниками. Комиссар беспощаден к привилегированным нарушителям закона, которые полагают, что деньги и власть гарантируют им безнаказанность, и делает все возможное, чтобы облегчить участь простых людей, оказавшихся на краю бездны. Все чаще в словах Мегрэ будет звучать горькое признание ограниченности своих прав и возможности добиться справедливости. Это вызывает у него мучительные размышления и тоску о времени, когда он сможет уйти на покой. И этому желанию суждено было осуществиться.