Он только что заметил Гюре там, наверху, и уже торопился избавиться от Бассо, которого он, как обычно, запер в камере, предварительно дружески потрепав по плечу.
Но доктор не сразу вышел на палубу.
Он остановился у двери каюты номер семь, мгновение прислушался и постучал.
— Войдите!
Он должен был признать, что голос мадам Гюре, в особенности когда она была в плохом настроении, звучал вульгарно и неприятно.
Открыв дверь, он увидел спящего ребенка, а на диване напротив него мадам Гюре, которая лежала в черном платье, с босыми ногами, положив руку под голову.
Сколько времени лежала она так, устремив мрачный взгляд в потолок?
— А, это вы, доктор!
Она поспешно вскочила, нашла свои туфли, отбросила волосы, закрывавшие ей лицо.
— Вы видели моего мужа?
— Нет. Я иду из третьего класса. Как малыш?
— Все также!
Она сказала это так безнадежно, что в голосе ее даже не послышалось ни любви, ни тоски. В самом деле, это был безнадежный случай. Собственно говоря, ребенок не был болен, по крайней мере у него не было определенной болезни, которую можно было бы лечить.
Ребенок не получался, как говорят добрые люди. Он ел, и это не приносило ему никакой пользы, он оставался таким же худеньким, дряблым, капризным и, как все больные дети, хныкал целыми часами.
— Через три дня климат изменится.
— Я знаю, — сказала она снисходительно. — Если вы встретите моего мужа…
— Обед, наверное, еще не кончился.
Она поела немного холодного мяса и апельсин. Остатки еще лежали на ночном столике. Она сама захотела, чтобы было так. Ей предложили есть вместе с детьми, на полчаса раньше остальных пассажиров, в то время как ее муж или Матиас могли оставаться в каюте с ребенком.
— Я не хочу одеваться, — ответила она. — Я не хочу также, чтобы на меня смотрели, как на диковинное животное.
И Донадьё подумал о Бассо, который делал приблизительно то же самое, отказывался бриться, даже умываться, и погружался с порочной радостью в зловонный воздух своей берлоги.
— Если так будет продолжаться, — сказала она спокойно, — мне придется попросить у вас веронал.
— Зачем?
— Чтобы убить себя.
Что это было? Романтическая поза? Хотела ли она взволновать его, заставить пожалеть ее?
— Вы забываете, что у вас ребенок!
Она пожала плечами, бросив взгляд на диван, где спал малыш. Стоило ли в самом деле говорить о ребенке? Станет ли он когда-нибудь похожим на человека?
— Я дошла до крайности, доктор. Мой муж этого не понимает. Бывают моменты, когда мне хочется убить его.
Гюре был там, наверху. Он стоял, облокотившись на фальшборт над океаном, прижавшись плечом к теплому плечу мадам Дассонвиль, аромат духов которой он вдыхал. Быть может, их пальцы встретились на перилах и переплелись украдкой? Ее муж остался в Дакаре. Она была одна. Ее каюта была последней в конце коридора, а девочка спала вместе с гувернанткой на противоположной нечетной стороне.
— Потерпите немного. Мы уже прошли больше половины пути. В Бордо…
— Вы думаете, во Франции что-нибудь изменится? Для этого нет никаких причин. Будет все то же мучение…
Были моменты, когда она становилась особенно вульгарной.
— Вы сделаете лучше, если дадите мне два пакетика веронала, и мы все успокоимся…
Глаза у нее были сухие. Рот сложился в гримасу отвращения и презрения.
— Что мне сказать вашему мужу? — вздохнул доктор, переходя в отступление.
— Ничего… Так будет лучше… Пусть он остается на воздухе как можно дольше. Это единственный способ избежать ссор.
Гюре и мадам Дассонвиль отошли от фальшборта, сели за столик на террасе и стали пить кофе. В их позах заметно было отсутствие стыдливости, которое часто афишируют счастливые любовники.
Они беспрестанно улыбались, смотрели только друг на друга и разговаривали, склонив голову так, что каждая незначительная фраза превращалась в признание.
Помощник капитана по пассажирской части сидел вместе с Лашо и Барбареном, который заказал старого вина и набивал свою трубку.
— Сыграем в белот? — предложил лесоруб, сидевший за соседним столиком.