Их был здесь целый десяток; на животе у них висели тяжелые мешки, наполненные серебряными монетами.
Донадьё вышел из каюты и подошел к помощнику капитана, который наблюдал за высадкой.
— Ну как, все в порядке?
— А у тебя?
— Он вышел?
— Кто?
Донадьё чуть не покраснел: ведь только он один так беспокоился о Гюре.
— Я его не видел…
— А его жены?
— Она не выходила на палубу.
Так, значит, оба они, не считая ребенка, все еще оставались в своей душной каюте. Гюре, конечно, не побрился и не помылся. Сидя в своей сомнительной чистоты пижаме, он, должно быть, наблюдал за выходившими на берег пассажирами.
Впрочем, выходили все. Если эта пара останется на борту, то она будет единственной. А они, конечно, останутся. Ведь у них нет денег.
— Они ели сегодня утром? — спросил Донадьё, остановив стюарда.
— Я, как обычно, отнес им первый завтрак. Потом спросил, когда можно будет убрать в каюте, а она ответила, что не стоит беспокоиться.
В десять часов на борту уже не было ни души. Последней спустилась мадам Дассонвиль в платье из белой кисеи, в котором она напоминала бабочку. Она держала за руку свою дочь, а следом за ними в светло-голубом платье и белом чепце шла няня.
— Будете завтракать на берегу? — спросил у Донадьё Невиль.
— Нет!
Несмотря на принятую таблетку, у него разболелась голова. Он даже не стал пить кофе. Его охватило тревожное состояние, определить которое ему было бы трудно. Он был похож на человека, который заметил, что начинается пожар, и бьет повсюду тревогу, но его никто не слушает. Людям грозит опасность, а они остаются на месте, продолжают жить так, будто ничего не произошло.
Узкая кабина, где были заперты эти трое, не давала ему покоя. Он все время невольно возвращался туда, проходил мимо двери каюты номер семь и тщетно старался хоть что-нибудь услышать.
Что они могли там делать? Что могли сказать друг другу? Мадам Гюре не из тех женщин, которые будут молчать. Ее любовь к мужу не была слепой любовью. Да и любила ли она его теперь вообще?
Она злилась на Гюре за то, что он увез ее в Африку! Она злилась за то, что у нее родился этот ребенок. Она злилась за то, что он не зарабатывал денег; за то, что страдал морской болезнью; за то, что не создал для нее более легкую жизнь…
Ее уязвляло то, что во время путешествия Гюре по целым дням не показывался в каюте, но теперь, когда он находился здесь беспрерывно, его присутствие превратилось для нее в еще большую пытку.
Потому что Гюре был не способен притворяться.
Даже в порту корабль качало, и Донадьё знал, что качка эта — самая неприятная. Гюре был болен! Он страдал от жары! Он не верил больше ни во что, даже в самого себя!
И в самом деле, что могли они сказать друг другу? Какие жестокие слова могли в конце концов произнести?
Пожалуй, они дойдут до того, что станут биться головой о стенку. Это еще куда ни шло. Могло быть хуже. И будет, конечно, хуже.
Если жена на него злилась, то и Гюре злился на нее. Ведь это она родила ему больного ребенка, она не могла переносить африканского климата, из-за нее пришлось пойти на такие расходы, в конце концов расторгнуть контракт и уехать без денег!
Она даже не была хороша собой. А если когда-нибудь и была, то сразу же поблекла и никогда уже не будет желанной.
Если бы он был один, Гюре мог бы жить так, как ему хотелось, играть в белот, в покер, выигрывать на бегах и иметь успех у такой холеной, такой изысканной женщины, как мадам Дассонвиль.
Что она думала о нем? Что она ему скажет, если встретит его?
Он даже не имел права встречаться с ней, потому что ему запретили вход в первый класс! Пассажиры первого класса, наверное, считали его каким-то зачумленным. Она могла видеть его с верхнего мостика. А пассажиры второго класса, люди вроде «Марианны» с костюмированного бала, встретили бы его с улыбкой в своей столовой…
А какая сцена еще разыграется в Бордо? Ведь в конце концов нужно будет платить по счету в баре! Все пассажиры сойдут на берег, а ему придется ждать агента Компании и признаться ему, что он остался без гроша!
Но все это ровно ничего не значило! Ночью после выкуренных трубок Донадьё улыбался при этой мысли, но теперь судьба Гюре волновала его до боли.
«Достаточно одного слова, — думал он, — одного неосторожного или неудачного слова мадам Гюре, например…
Разве она уже не говорила о том, что хочет умереть?»
С корабля можно было видеть оживленный город, автомобили, прохожих в белых брюках. Все пассажиры возвратятся на корабль в новой обуви. Ведь в Тенерифе она очень дешевая. Они встретятся в одних и тех же городских ресторанах.