Неважно. Кровь уже его испортила.
Он держал ее так крепко. Он шел так быстро. Она рискнула взглянуть ему в лицо; оно было жестким, сосредоточенным и сердитым. Она снова уткнулась лицом ему в шею. Она не хотела вспоминать его таким. Она не хотела вспоминать его лицо таким, каким оно было в тот день, когда она по-настоящему потеряла его, потеряла его и их ребенка, и свою надежду, и свою любовь, потеряла все сразу, снова.
ОН НЕС ЕЕ НА РУКАХ. У него болели руки. У него болели ноги. Никогда еще ноша не была такой тяжелой и такой драгоценной. Никогда еще прогулка не была такой долгой.
Дом было так далеко. Никогда еще ничего не казалось таким далеким. Как это получилось? Еще один кошмар: он шел и шел, не приближаясь ни на шаг, его убитая горем жена становилась все тяжелее в его объятиях, цепляясь за него, а он, беспомощный, понятия не имел, что для нее сделать, как ей помочь, и только шел, шел, шел.
И вдруг он оказался там, в огороде, протиснулся через ближайшую дверь на кухню, где было жарко, ароматно и неожиданно тихо.
— Позовите доктора, — рявкнул он первому встречному. — Нет, акушерку. Позовите акушерку.
Он не остановился. Он мог бы нести ее вечно.
— Нет, доктора. И акушерку. Позовите их обоих. Соберите всех, кого сможете найти.
А потом появилась миссис Гринуэй, стойкая и уверенная в себе, и он остановился. Кассандра продолжала тянуть за его пальто, закрыв глаза, чтобы ее никто не увидел. Миссис Гринуэй легко коснулась рукой щеки Кассандры. Благословение. Экономка была там, чтобы помочь с лордом Чарльзом. Она знала, что сделала Кассандра в тот день. Она знала Кассандру. Она знает, что делать.
— У нее кровотечение, — сказал он. И затем: — Я не знаю, что делать.
Его голос дрогнул, но она поняла. Она соединила слова «акушерка» и «кровотечение» и поняла.
— Отнесите ее в ее комнату и положите на кровать, а мы присмотрим за ней, — сказала она. — Это женское дело. Мы знаем, что делать.
Он с облегчением повернулся. Кассандра получит необходимую помощь, и она будет исходить не от него. Он хотел помочь ей. Делать что-либо. Но что он знал об этом? Как он стал таким бесполезным?
За его спиной раздался шквал спокойных, настойчивых команд:
— Салли, принеси горячую воду для ванны леди Чарльз и отправь ее вместо этого наверх для мисс Кассандры. Мэри, приготовь чистое постельное белье. Джозеф, а теперь сходи за миссис Кинг, — и было что-то еще, но он не расслышал остального, потому что поднимался по лестнице. Она все еще прижималась к нему, уткнувшись лицом ему в шею и издав тихий стон, похожий на стон раненого животного.
Это был звук разбивающегося сердца.
Он ввалился в ее комнату и опустил ее на кровать, несмотря на окровавленные юбки и все остальное. Она не открывала глаз. Он стянул с нее полусапожки и обхватил рукой ее ногу, не в силах не обращать внимания на кровь. Он ничего не знал о таком виде крови. Он провел рукой прямо по ее подбородку, чтобы расстегнуть пуговицы на ее накидке, но она оттолкнула его руку.
— Нет. — Она не открывала глаз. — Только не ты. Только не ты.
Эти слова подействовали на него как удар под дых. У него чуть не подкосились ноги. Вот как сильно он все испортил — даже сейчас, когда она больше всего нуждалась, она хотела, чтобы он ушел.
Что ж, тем хуже для нее. Он был ее мужем и не собирался уходить.
— Тебе нужно раздеться, — сказал он. — У тебя кровь…
Голос подвел его. Он не знал, что сказать; это была не кровь, и они оба это знали. Он снова попытался расстегнуть ее мантилью, но пуговицы стали слишком маленькими и скользкими для его неуклюжих, трясущихся пальцев.
И снова она оттолкнула его бесполезные руки. На этот раз она все-таки посмотрела на него: уставилась дикими глазами.
— Нет. — Теперь ее голос звучал решительно. Она подняла голову и оттолкнула его. — Не ты. Ты не можешь. Ты не должен. Нет.
— Кассандра. Мне нужно помочь тебе. Скажи мне, что делать. О, боже, просто скажи мне, что делать
— Я хочу увидеть маму.
Она закрыла глаза и уронила голову обратно на подушку. Крупные слезы выкатились из-под ее век и потекли по щекам.
— Я хочу к маме.
Он вытер ее слезы своими бесполезными трясущимися руками, поцеловал ее в лоб и вышел из комнаты. Он сделал три шага и остановился в нерешительности. Было неправильно оставлять ее одну. Она не должна была оставаться одна. Но она не хотела его. Она хотела свою мать.
И, должно быть, леди Чарльз каким-то образом услышала, потому что мгновение спустя она была рядом.
— У Кассандры, — обратился он к ней. Она подошла ближе. Остановилась. Колебалась.