Выбрать главу

Из-за этого и на имени Алексея Щусева (1873 — 1949), чей день рождения сегодня отмечается, лежит своего рода клеймо. А Щусев если и виноват, то лишь в том, что в 1924 году, когда проектировалась усыпальница вечно живого, являлся самым знаменитым и талантливым зодчим страны.

И славу Щусев заслужил строительством сооружений совсем иного толка — церквей в прекрасном стиле, совмещающем традиционную русскость с арт-нуво. Каждая из них — шедевр.

Всё, что он построит потом, при советской власти, будучи Главным Архитектором и четырежды лауреатом, шедевром не назовешь — это всё квадратно-гнездовые слонопотамы так называемого «большого сталинского стиля», вроде московской гостиницы с некреативным названием «Москва».

Это, конечно, кошмар и посмертное наказание для талантливого творческого человека — остаться в памяти потомков автором самого кислого своего произведения. Всё равно как если бы при имени «Бродский», люди сразу говорили бы: «Ну как же, как же, это сочинитель пасквильного стихотворения о Тарасе Шевченко», а больше ничего не вспоминали бы.

Не желаю вам щусевской славы. Даже если вы занимаетесь чем-то совершенно нетворческим. Пусть вас помнят по лучшим вашим делам, а не по худшим.

9 ОКТЯБРЯ
ДЕНЬ ЗАГАДОЧНЫХ ПРОИСШЕСТВИЙ

Curious Events Day отмечается во многих странах и всё шире шагает по планете. Потому что все любят загадки — не столько даже их разгадывать (кому интересна разгаданная загадка?), сколько строить гипотезы и спорить о них друг с другом.

Есть тайны, распиаренные на весь мир — вроде чудовища Лох-Несс, Джека-Потрошителя или Бермудского треугольника.

Был я на озере Лох-Несс, где развернута целая индустрия их кормильца Несси. Ходил на ночную экскурсию по следам Потрошителя (и потом написал про него пару историй). Плавал через нехорошие бермудские воды и ежился. Всё это было захватывающе интересно.

Встреча с Тайной (которая убегает)

Есть и локальные головоломки, распаляющие воображение только местных жителей. В маленьком французском городе Сен-Мало, например, моих соседей потрясло таинственное исчезновение большой тяжелой газонокосилки из парка, огороженного каменной стеной, с воротами, запертыми на электронный замок. С вертолета ее что ли сперли? Преступление века так и осталось нераскрытым.

Когда-то в своем блоге я затеял голосовалку, какая тайна больше всего интригует россиян. Оказалось — перевал Дятлова. Мы тогда совместными усилиями ее даже поразгадывали. Можете заглянуть в архив.

Писатель-детективщик вроде меня кормится любовью читателей к загадкам. Так что не теряйте, пожалуйста, детской страсти к необъясняемому.

Сегодня нужно выбрать какую-нибудь тайну, которая давно вас волнует, и наконец придумать ей объяснение. Неважно, правдоподобное или нет.

Можно и просто почитать «Тайну Эдвина Друда». Или даже дописать ее за Диккенса. Что же с Эдвином все-таки случилось?

10 ОКТЯБРЯ
ОБНИМАЕМ БАРАБАНЩИКА

Вот про какую интересную акцию я вычитал. Называется «Обними барабанщика». Отмечается 10 октября.

Почему именно барабанщика, с какой стати и где его взять, спросите вы.

Идея тут самая гуманная, в духе современности. На концертах все обычно смотрят только на певца, максимум на гитаристов, бедный же рингостар сидит себе сзади, тратит больше всех калорий, а внимания ему достается минимум. И после концерта поклонницы на него тоже не кидаются.

Таким образом, речь идет не столько о реальных барабанщиках (хотя, если увидите — отчего же не обнять), а о людях, деятельность которых малозаметна. В советские времена в общественных местах висели плакаты «Уважайте труд уборщицы» — что-то в этом роде.

Но для меня День Барабанщика — это другое. Я вырос в стране, где существовал культ Барабанщика, потому что всем полагалось бодро маршировать куда скажут, причем обязательно в ногу.

Я не любил вставать пораньше, когда утро замаячит у ворот. Не выносил повесть «Судьба барабанщика». И мне становилось не по себе, когда родительские гости пели угрюмую песню «Вы слышите: грохочет барабан, Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней» (тогда вся интеллигенция ее распевала).