Вынимаю мяч из сетки с ужасным настроением (давно такого не помню). Не прошло и десяти минут, как я в воротах сборной, еще ничего не показал, практически не прикоснулся к мячу, а уже достаю его из сетки. Хорошенькое начало, ничего не скажешь!
Но что самое досадное — ведь мог поймать этот мяч. Перевожу взгляд на нашу скамейку. На лице Марко не обнаруживаю выражения упрека. Тренер смотрит себе под ноги, закуривает. Все ясно: заменять меня не собирается. Я должен справиться сам.
Впечатление было такое, что забитый гол разжег аппетиты бразильцев. Они уже не плетут узоры, а идут к моим воротам напрямую. На левом крае в атаку устремился Эду, ему на ход скинул мяч Пеле. Вот уже он вынырнул из-за спин наших стопперов и приближается один. Выхожу навстречу. Движимый отчаянием, быстрее обычного. Пеле на полной скорости замахивается для удара. Я «превращаюсь в паука». В ту же секунду обрушивается удар пушечной силы. Но я принял его на себя. Мяч в руках!
— Отлично, Витя!.. Сюда!..— доносится голос Гонзы Поплухара. Показывает, куда выбрасывать мяч. За спиной раздаются аплодисменты. Они бесспорно адресованы форварду за красивый проход и пушечный удар. Но, может быть, частично и мне.
Впрочем, нет времени для таких мыслей: противник снова на подступах. Приближается слева, но затем верхом мягко переводит мяч направо. Там набегает Жаир. Готовится подставить ногу, чтобы замкнуть комбинацию. Быстро перемещаюсь к правому углу, отталкиваюсь в прыжке и бросаюсь под удар — мяч взят!
Гонза ударяет меня по плечу. Слышу рукоплескания, но слышу и свой голос (кричу партнерам так, словно матч проходит дома):
— Вперед, вперед! — Чтобы быстрее покинули защитные рубежи и вышли на атакующие позиции. Но какое там!.. Выдохлись, что ли? Что же делают с нами эти бразильцы?
Пеле красивым ударом направляет мяч между нашими защитниками на ход Алсиндо. Конфетка, а не удар. Старая «чешская уличка» [4] в бразильском исполнении. В считанные секунды Алсиндо оказывается один на один со мной. Не раздумывая, бросаюсь навстречу. Он готовится пробить, но мне уже ясно, что я поспею к мячу раньше. Под бутсы бразильцев я еще не бросался. Но страха не ведаю. Держу мяч и укрываю голову. Алсиндо перепрыгивает меня и... хватается за голову.
— Отлично, Витя! — Я уже знаю, когда Поллухар меня просто подбадривает, а когда действительно хвалят. Наверное, рад моему успеху еще и потому, что пас противника прошел мимо него.
В ближайшую минуту ситуация повторилась. Пас направил Алсиндо, против меня выходит Пеле. Знакомая ситуация. Вылетаю навстречу. Пеле сохраняет невозмутимость. Помню даже его испытующий взгляд на меня. В точно рассчитанный момент пробивает с короткого замаха вправо от меня. До мяча не дотягиваюсь. Знаю, что катится в ворота. Знает об этом и он. Мяч еще не коснулся ленточки, но Пеле уже поднял руку. Стадион снова рукоплещет.
Этот гол, конечно, не мой. И все же я крайне раздосадован. Вроде настроился, выправил игру после первого пропущенного мяча. Но... Прошло лишь двадцать минут матча, а на табло уже 0:2. Похоже на разгром. Если так дальше пойдет, до перерыва придется еще два или три раза доставать мяч из сетки. Дебютировать в сборной и «отметить» это событие пятью пропущенными мячами (даже от чемпионов мира) — ужасно. Я был бы очень признателен Марко за замену. Но он даже не смотрит в мою сторону. В очередной раз закуривает сигарету. Которую по счету?..
Парировал (чисто рефлекторно) несколько ударов; выбегал вперед; бросался в ноги; отбил три-четыре мяча, добивавшихся с близкого расстояния... Чувствовал, что дело пошло. До конца тайма счет не изменился. Но по пути в раздевалку на душе скребли кошки.
Нас уже поджидал Марко. Снова зажигал сигарету за сигаретой. Стал выговаривать со всей строгостью:
— Вы приехали сюда учиться, а не просто глазеть.— Он не пытался нас успокоить. Напротив,— распекал. Призывал двигаться, от полузащитников требовал удержания и разыгрывания мяча, от нападающих — маневренности, выхода на свободное место. Я ждал, когда дойдет очередь до меня. Но, не дождавшись, включился в разговор сам:
— Думаю, первый гол мог не пропускать.
— Не чуди! Это же Пеле,— отозвался кто-то.
— У тебя не было обзорности,— со знанием дела заключил Поплухар. Этот же момент отметили потом в газетах. А у меня на этот гол была другая точка зрения. Марко мне сказал:
— Ты себя винишь за гол, зато потом по меньшей мере дважды ты оказался на высоте. Стой, как стоишь, и дальше.
— Витя, послушай, тебе чертовски повезло. — заметил Станда Штрунц, еще один новичок в сборной. — Тебя «крестил» Пеле. Долго будешь хорошим голкипером...
4
«Чешская уличка» — тактический вариант, разработанный футбольными специалистами Праги. Был особенно популярен до тридцатых годов.— Прим. перев.