Однажды Волчонок пришел на колхозный двор, там было тихо и пусто. Он медленно обошел все кругом, словно обнюхивая каждую вещь, попил светлой воды из деревянного корыта и остановился под колоколом. Веревка висела у самого его лица, можно было взять и дернуть, и тогда колокол протяжно загудит, звон его облетит все Большие Ключи, докатится до их Выселок и убежит дальше, за речку, в поле… Но Волчонок уже научился быть осторожным. Он набрал горсть мелких камешков, уселся под колоколом и стал по одному кидать их вверх. Удары получались слабыми, «комариными», но колокол все равно отзывался на них, гудел добродушно и долго. Кинет Волчонок камешек и слушает. Колокол тихо-тихо загудит, словно поет ему неведомую песню, — она становится все тише, тоньше и, наконец, совсем замирает. Тогда Волчонок еще кинет камешек, и снова колокол поет ему неведомую песню, от которой у мальчика сильно колотилось под грязной рубашкой сердце, а на губах застывала некрасивая, странная улыбка.
Волчонок так увлекся, что не заметил, как на колхозный двор въехала подвода. На телеге сидели подростки: Федул и Жека и еще Чуркин, его ровесник. В школе Чуркин и Волчонок сидели на одной парте. С того дня как мальчишки закончили первый класс, прошло более месяца, и они все это время не виделись, поэтому Чуркин обрадованно крикнул:
— Волчок, ты чего здесь? Хочешь верхом прокатиться?
Федул и Жека тоже посмотрели на Волчонка, но ничего не сказали. Чуркин помогал ребятам распрягать лошадь, потом стал поить ее. А когда осмелевший Волчонок влез на корыто, чтобы сесть верхом, Федул хлестнул лошадь вожжами, и она рысью бросилась в сторону.
— И так устала, пусть отдохнет, — сказал он.
Подростки сели на телегу, свернули самокрутки и закурили, а Чуркин стал носить в сторожку сбрую. Волчонок стоял у корыта и молчал. Тяжелый взгляд его остановился на ребятах. Он чувствовал, что надо уходить, но не мог сдвинуться с места.
— Чего стоишь? — кинул в него окурок Федул. — Ишь как смотрит — того гляди, укусит… — подтолкнул он Жеку.
— Его и зовут Волчок. Не зря же ведь.
Федул спрыгнул с телеги и дернул Волчонка за рубаху:
— А ну отцепись от колхозного корыта! Выродок немецкий!
И тут произошло неожиданное. Волчонок упал, рука его зацепилась за обломок кирпича, он схватил его и бросился на Федула. Взгляд его был диким, губы дрожали. Федул оторопел, но увернулся и кинулся за телегу.
— Тикай, Жека, а то укусит! — закричал он в неподдельном испуге. — Бешеный, бешеный!
А Волчонок, не помня себя, гнался за обидчиками. Яростно бросил он им вдогонку кирпич, попал в колокол, и колокол протяжно всхлипнул.
Когда у них в доме появился Иван Артемыч, однорукий, но стройный, в солдатской гимнастерке, пустой рукав которой был заправлен под ремень, мать сказала Волчонку, что это его «папаня» так у нас в деревне все зовут своих отцов. И мальчишка быстро привязался к Артемычу, чутьем угадав в нем своего защитника. Теперь, если мать за какие-либо шалости ворчала на сына, а то и хваталась за хворостину, Артемыч легко отстранял ее своей огромной бугристой ручищей:
— Оставь его… ребенок ведь.
Однажды Артемыч позвал его во двор, помочь напилить дров. Волчонок с трудом таскал тяжелую поперечную пилу, она застревала в бревне, и Артемыч помогал ему, подталкивал пилу в его сторону. По сути дела, он пилил один, а Волчонок только держался за ручку пилы и не давал ей болтаться из стороны в сторону. Но дело, хотя и медленно, подвигалось. Когда отпилили несколько чурбаков, Артемыч спросил его ласково:
— Ну что, сынок, устал?
Волчонок кивнул и улыбнулся. Улыбка у него получилась такая же, как взгляд: некрасивая, мрачная. И отчим больше ничего не сказал, только погладил Волчонка по голове и о чем-то сильно задумался.
Артемыч был в нашей деревне пришлым, из каких-то дальних мест. Жену его и детишек убило бомбой, деревню немцы сожгли, и он не захотел там оставаться и прибился здесь, на Выселках, и женился на молодой, но хворой Соньке Волчковой. Человек он был хозяйственный, до войны работал по плотницкому делу, разбирался в сеялках-веялках и других машинах, поэтому его избрали бригадиром. Дома он не бывал по целым дням, а то приходил и поздно ночью, и Сонька с грустью смотрела, как все больше приходит в упадок ее хозяйство и зарастает бурьяном двор.
— Два мужика в доме, а толку чуть: малый да увечный. Даже крапиву скосить некому, — жаловалась она соседке, бабушке Федоре.
— И не грех тебе говорить такое, Соня? — отзывалась бабушка Федора. — Счастье само в руки приплыло, а ты ворчишь…