Неужели это действительно так? Станет ли этот позорный инцидент моим последним поступком?
Алекс держит меня за руку.
В своей агонии я все еще сохраняю некую слепую надежду. Несмотря на то что только что произошло, и с каждым вздохом я все сильнее ощущаю страх, что на этом история закончится, я все же нахожу в себе то, что можно назвать оптимизмом. Хотя мое тело полностью разбито, глаз вытек, а каждый вдох - это мучительное отталкивание от глубины утопления, все же мой разум умудряется инстинктивно решать проблемы. Сначала было дыхание, и как только я его отрегулировал, я смог подумать о повреждении глаза - и вот что я подумал: "Об этом я побеспокоюсь позже".
Одна из моих ног вывернута несколько раз то в одну, то в другую сторону, и я знаю, что это выглядит не очень хорошо. Другая нога выглядит так, будто она должна болеть, но не болит, что вызывает еще большее беспокойство. (Я подумал: "Да, это тоже потом будет болеть").
Но надежда не покидает меня. Я думаю: ну ладно, может, судорога пройдет, и я вернусь в дом, извинюсь и скажу всем, что мы, наверное, все-таки не сможем сегодня покататься на лыжах. Через несколько минут после этой мысли приходит другая, связанная с ней: Может, судорога не проходит и кому-то придется помочь мне вернуться в дом? Потом еще мысли: Мне нужно принять ванну с солью Эпсома и приложить лед к глазному яблоку.
В это трудно поверить, но я искренне считал, что если мне удастся избавиться от "судорог", то я смогу отдохнуть день-другой и быть в хорошей форме, чтобы продолжить отпуск.
Я сохраняю ритм дыхания, но мрачные мысли иногда проникают в меня через каждый болезненный вдох: Я не думаю, что смогу дойти до подъезда и рассказать семье, или, что еще хуже, я буду жить так, словно нахожусь в какой-то чашке Петри, в гребаном научном эксперименте? Буду ли я просто мозгом в разрушенном теле? Овощем? Я не живу в этих мрачных местах слишком долго; каждый раз, когда тьма вторгается, я возвращаюсь к сосредоточению на дыхании, делаю и переделываю инвентаризацию своего тела, пытаясь понять, где именно есть повреждения и насколько серьезными они могут быть.
Часть моей работы как актера и спортсмена заключается в том, чтобы сосредоточиться на теле. Это единственный "инструмент", который мы берем с собой на работу - все, что мы делаем на съемочной площадке, зависит от нашего физического присутствия, от контроля и понимания нашей телесной формы. Так что знание своего тела как части моей профессиональной жизни сослужило мне хорошую службу в то утро на льду. Но что мне делать теперь? Мое мышление - своего рода упорство, сдобренное большим количеством реализма, - существовало и до этого инцидента. Я всегда стремился получить больше данных, больше информации - никогда не был капитаном оптимизма по любому поводу. Я просто думаю, что слишком большая самоуверенность настраивает на неудачу. Я не из тех, кто подбадривает людей бодрым "Давайте, ребята!". На самом деле, я хочу снимать именно таких людей - тех, кто бодр и позитивен каждое утро и весь день. Я знаю таких суперпозитивных людей, и мне не очень нравятся те, кто постоянно смотрит на мир с другой стороны.
Вместо этого я - реалист, тот, кто в трудную минуту сжимает кулаки и терпит.
Но я все еще могу найти надежду в честной оценке сырой реальности, а именно это и происходило даже на льду. И я стараюсь извлекать из чего-то лучшее, предпринимая действия, а не желая, чтобы было лучше, как это может сделать слишком оптимистичный человек. Чтобы сделать что-то лучше, чтобы достичь того, чего вы хотите, чтобы преодолеть препятствия, нужно что-то делать. Вы не можете бездействовать. Вы умрете. Самоуспокоенность - это смерть, это противоположность жизни, это то, что заставляет нас застревать в ситуациях, которые делают нас несчастными.
Это не мысли героя Marvel или Супермена. Это просто мои мысли, ДНК человека, который верит в осторожный оптимизм и всегда ищет то, что можно сделать.
Так что да, пока я лежал там, раздавленный, разбитый, на краю гибели, я все еще продолжал думать: если мне удастся снять судорогу и приложить лед к глазу, думаю, я смогу дойти до дома.
Тем временем в лагере Реннер люди просыпаются, пьют кофе, готовятся к новому дню, к новому году. Не хватает только нас с Алексом - насколько всем известно, мы все еще открываем дорогу, прокладываем маршрут, дядя и его племянник расчищают сугробы, прокладывают тропинки, перемещают горы снега туда-сюда, вытаскивают снегоходы из снежных завалов, машины обледенели и готовы к поездке. Никто ни о чем не думает: нужно приготовить завтрак, собрать детей, поделиться впечатлениями о прошедшей ночью битве снежками , о том, как странно было наблюдать за падением шара в 12:03, а на самом деле в 3:03 на Таймс-сквер, о том, что наконец-то воздух очистился, снег прекратился, и склоны ждут.
Реальность для меня другая. Каждый вздох вырывается из меня, как будто я должен высечь его из камня. Незнакомец держит полотенце у моей головы; мой племянник приседает, поддерживая мою руку в нужном положении. Мужчина говорит: "Ему понадобится CareFlight. Срочно. Пожалуйста, приезжайте".
Каждая секунда, каждая минута - одна, две, пять, десять, двадцать - тянется как патока, но, несмотря на невыносимую медлительность, время хотя бы идет.
Я встречаюсь со своими страхами на одном дыхании. Но потом я годами тренировал себя смотреть страху в лицо и преодолевать его. Не знаю, каким было бы то утро, если бы я не взяла на себя обязательство встретиться с каждым страхом лицом к лицу и побороть его.
Но размышления о том, что да как, ни к чему не приведут. Все, что имеет значение, - это мой следующий вдох.
4
.
ПЛАВАНИЕ С АКУЛАМИ
Когда я лежал на льду в то новогоднее утро, мой долгий путь к выздоровлению уже начался. В агонии, задыхаясь, я не сразу это понял, но, оглядываясь назад, именно тогда все и началось. Как только машина освободила меня и оставила одну на проезжей части, я устремилась по дороге с односторонним движением.
Вспоминая этот случай, я хотел понять, кем был этот человек, только что получивший столь катастрофические травмы. Никто из нас не приходит в нашу жизнь новорожденным. Каждый из нас приносит с собой набор координат прожитой жизни. Эти координаты, возможно, нелегко распознать в данный момент, но, рассказывая эту историю, я составил карту своей жизни, чтобы увидеть, кем я был до этого инцидента и кем стал после него.
Я понял, что мне повезло: многие стороны моего характера, которые уже были налицо, помогли мне выжить в тот день. Жизнь подготовила меня к тому, чтобы я нашла способ пройти через агонию и ужас, чтобы добраться до безопасного места, , чтобы я могла дышать, чтобы меня спасли, а после этого проложить свой путь к выздоровлению, преодолевая веху за вехой, чтобы мое собственное выздоровление могло подстегнуть выздоровление тех, кто меня окружает.
Потому что самая глубокая правда о том, что произошло в то утро, заключается в том, что это случилось не только со мной. Сначала это случилось с Алексом, которому пришлось столкнуться с собственной смертью ("пожалуйста, быстрее, пожалуйста, быстрее"), затем найти своего дядю мертвым на проезжей части, затем броситься за помощью, затем почти час держать его руку в определенном положении. Все эти травмы, все эти вещи, которые никто и никогда не должен видеть, и все же ему пришлось принимать важнейшие, спасающие жизнь решения.
То, что случилось со мной, случилось и с Барб и Ричем. Они просыпались в новом году, невинно переживая свое утро, хотя и с собственными душевными терзаниями. Особенно Барб, которой не прошло и двадцати четырех часов, как ее любимый дядя лежал на койке в доме престарелых, и его жизнь закончилась.
Менее мгновенно, но не менее мощно, были восприняты остальные члены моей семьи и друзья. Моя дочь, Ава, невинно проснувшаяся в ясном небе и поинтересовавшаяся, где ее папа; моя мама, праздновавшая рождение внука и еще не знавшая, что ее первенца преследует смерть в двухстах милях к востоку. Мой отец, который вместе с Ким первым попал в больницу. Другие мои братья и сестры и их дети, которым придется по-своему пережить травму от моего несчастного случая; Дэйв Келси, Рори Милликин, мои друзья по всему миру... То, что случилось со мной, произошло не в вакууме. Пропустив прыжок, упав на землю, будучи растерзанным 14 000-фунтовой машиной, столкнувшись со смертью на льду, и в последующие месяцы восстановления я пригласил людей, которых любил, в ад, созданный мной самим.
И единственным способом спасти каждого из этих людей от этого ада было выжить в первую очередь, а затем пройти через выздоровление, увлекая их за собой. Так что нет, я никогда не считал этот инцидент только своим; это было нечто, нависшее над невинными людьми вокруг меня, и, чтобы помочь им исцелиться, я должен был приложить все свои силы, каждую секунду каждого дня. Для меня никогда не существовало возможности расслабиться, не бороться так сильно, как я когда-либо боролся за что-либо.
Да, это был "несчастный случай" - хотя я думаю о нем как о происшествии, потому что считаю, что все происходит не просто так, - но как бы я его ни называл, я все равно осознаю, что стал его причиной. Это было не нарочно, и я не считаю это безрассудством, но мне придется жить с тем, что я не включил ручной тормоз на снегоходе, придется смириться с тем, что "Не сегодня, ублюдок" обернулось всем этим. Я знаю, что я сделал с Алексом; я глубоко осознаю, что я сделал со своей семьей. Я знаю, что испортил новогоднее обещание, данное детям; я знаю, какую травму я нанес людям. Я так люблю их, так забочусь о них, и я знаю, что поступил с ними так плохо - а они, в свою очередь, чувствуют себя ужасно из-за того, что случилось со мной. Я пытался спасти Алекса, но все равно устроил им катастрофу и разбил их сердца.