Я создавал образы в их сознании. Я заставил каждого столкнуться с хрупкостью жизни, когда все, что мы пытаемся сделать, - это прожить день.
С самого начала я должен был работать над тем, чтобы стереть эти образы как можно быстрее. Моя работа как актера всегда заключалась в том, чтобы погрузиться в чужую перспективу. После инцидента у меня не было выбора: я увидел, что я сделал с семьей Реннер и другими людьми, которые были мне небезразличны. И, видя, какую боль я причинил, у меня был только один выбор (и это был не совсем выбор, просто так должно было быть): Я должен был изменить повествование, переписать сценарий, переснять концовку. Единственный способ пережить это - пережить вместе. Все близкие мне люди пострадали так же, как и я, но по-разному, и нам всем придется пройти целый путь исцеления. Мы все проводим так много времени в своей жизни, пытаясь не чувствовать ничего, не ощущать ничего, просто чтобы пройти через это; здесь этого быть не могло. Мы должны были чувствовать вместе и восстанавливаться вместе.
Может ли тот Джереми Реннер, который невинно чистил снег в первый день года, использовать все, что собралось вместе, чтобы сделать его тем, кем он был, и каким-то образом исцелить людей, которых он любил больше всего?
Если вы дадите мне только одно задание, я сделаю все возможное, чтобы отлично справиться с ним, и я говорю это без высокомерия: Я собираюсь победить. На протяжении всей моей жизни те вещи, которые меня интересовали, я быстро преуспевал, и именно это поддерживало мой интерес: самоисполняющееся пророчество. Из-за этого мне кажется, что я хорош во многих вещах, но на самом деле это не так. Я просто не занимаюсь тем, что у меня плохо получается. На мой взгляд, это и есть хобби: что-то, чем вы занимаетесь, но, скорее всего, у вас это плохо получается, потому что вы не можете посвятить этому центральную часть своей жизни. Я думаю, что хобби - это худшее, чем можно заниматься, - по крайней мере, это точно так для меня. Я хочу заниматься только тем, что занимает больше всего моего времени и внимания.
Я вырос в боулинг-центре McHenry Bowl на МакГенри-авеню в Модесто, на северной окраине Центральной долины Калифорнии. Мой отец управлял McHenry Bowl в течение многих лет, и вся моя семья работала там в тот или иной момент своей жизни. Папа был неплохим игроком в боулинг, но отлично преподавал его, а моя мама тоже хорошо играла в боулинг - она всегда была спортсменкой.
Выросший в такой обстановке, я стал неплохим боулером. Несмотря на то, что в детстве я был недостаточно развит - половое созревание наступило только в шестнадцать лет, - к двенадцати годам я уже мог неплохо забрасывать шестнадцатифунтовый шар, и техника у меня была крепкая. Будучи левшой, я знал, что на левой стороне дорожки больше масла, поэтому мне нужно вести мяч немного прямее и не так сильно его изгибать (потому что масло добавляет вращение). Я узнал, как ведут себя разные дорожки, куда нужно ставить ногу, чтобы добиться максимальной эффективности подачи... и все это для того, чтобы уже в юном возрасте стать достаточно хорошим игроком, чтобы играть в боулинг против профессионалов в соревновательной лиге.
Но слишком часто я был недоволен своими результатами - если я не достигал своего среднего показателя, я отбивал мяч, ругался и вообще срывался. Если я выбивал два 260 (300 - это лучшее, что можно сделать), а потом 185, я думал только об этих 185... Бывало, что я был сам себе злейшим врагом. Неуверенность в себе превращалась в ненависть, ненависть - в злость, злость - в ярость, и, будучи двенадцатилетним, я просто не был достаточно эмоционально зрелым, чтобы справиться с этими чувствами. Я думал: "К черту этот спорт - либо мне нужно научиться играть в боулинг гораздо лучше, либо я займусь чем-то другим". Мой отец видел, что я не получаю удовольствия, поэтому в некоторые дни он брал меня на менее используемую дорожку в дальнем конце МакГенри и показывал мне, как масло влияет на мой боулинг, или пытался помочь мне понять, что важны два 260, которые я могу выбить на маслянистой дорожке, а не 185. Но все равно я не мог избавиться от ощущения, что должен каждый раз выбивать двенадцать страйков подряд, чтобы набрать неуловимые 300 очков. В итоге я ушел из боулинга, и по сей день у меня сложные отношения с этим видом спорта - я прекрасно чувствую себя, когда вместе с дочерью гоняю по дорожке восьмифунтовые шары, и если кто-то действительно хочет научиться играть в боулинг, я могу его научить, но мои отношения с боулингом не совпадают с отношениями других людей с боулингом. Сегодня, если я выбиваю 110 очков, меня это вполне устраивает, но даже тогда я все еще помню то тяжелое чувство, когда я выбиваю на тридцать кеглей меньше своего среднего результата.
И по сей день я считаю, что выяснить, чем вы не хотите заниматься, не менее важно, а может быть, и более важно, чем найти то, в чем вы хороши. Думаю, мы все знаем людей, которые не имеют четкого представления о том, чем они хотят заниматься, или очень стараются это выяснить. Мне удалось рано понять, что я больше не хочу играть в боулинг, потому что не могу делать это на том уровне, на который, как я знал, я способен. Именно поэтому я не могу смотреть на боулинг как на "хобби" и наслаждаться им так, как это делают любители - я видел самые высокие стандарты и был на пути к их достижению, но это случилось слишком рано, и мне не хватило зрелости, чтобы позволить этому прийти ко мне органичным образом. В итоге боулинг стал скорее разочаровывать, чем радовать, и я отошел от него. "Я просто не занимаюсь тем, что у меня плохо получается". (То, что я действительно был хорош в этом деле, не означает, что я не был отстойным в том, чтобы быть лучшим в этом деле).
Хотя это может означать, что я "сдаюсь", на самом деле для меня это означало, что я смог развить уверенность в том, в чем я действительно могу преуспеть. Эта уверенность появилась благодаря двум вещам: информации и любви моей семьи. С ранних лет я всегда знал, что моя семья всегда будет рядом со мной, что бы ни случилось в моей жизни, что они всегда буквально и метафорически выведут меня на менее используемую полосу и покажут, что я имею значение, и неважно, какие неправильные решения я могу сделать - что бы ни случилось, они все равно будут рядом, чтобы всегда любить меня. Я думаю о своей семье как о матрасе на земле , спасающем меня от столкновения с землей. Мои родители, особенно мои родители, дали мне - всем нам, Реннерам, - безопасное место для приземления в любви, несмотря ни на что.
Мои родители очень отличаются друг от друга. Мой папа изучает религии, он интеллектуальная бабочка, из тех, кто хочет поговорить о чувствах, и ему приятнее всего бродить по тропинке, смотреть на деревья и природу и обсуждать то, что он находит. Энергетически он очень похож на медведя Балу (но Балу в фильме, а не ворчун из книги Киплинга).
Он странник, но и учитель.
Однажды в МакГенри его сестра, моя тетя Нэнси, поймала меня за курением - мне было, наверное, лет десять. Я понял, что попал в беду, когда услышал, как по громкоговорителю в боулинге назвали мое имя: "Джереми Реннер к стойке регистрации".
Когда я появился, отец сказал: "Сынок, ты хочешь курить? Отлично - вот тебе выбор: Ты можешь либо выкурить всю эту сигару, либо съесть вот это..." и он протянул мне большую старую сигару и одну из сигарет тети Нэнси.
Последовали переговоры - я никак не мог выкурить целую сигару, так как едва мог зажечь сигарету, - и в итоге я съел крошечный кусочек бумаги для скручивания, которую отец скрутил в маленький шарик. Это было противно, но он сделал свое дело, и сделал это с любовью. Как только я каким-то образом проглотил бумажку, он купил мне вишневую колу со льдом и крепко обнял. Это был простой маленький урок, но я взял его с собой в жизнь, потому что знать, что тебя всегда любят, независимо от того, как сильно ты облажался, - это очень важно для ребенка (и взрослого, которым он станет).
Позже он сделает мне еще больший подарок.
К тому времени, когда я был готов задуматься о колледже, мой отец оставил боулинг и вернулся в сферу образования, работая в Cal State University Stanislaus в Турлоке, штат Калифорния. Никто в моей семье не мог позволить себе высшее образование, а я не хотела влезать в огромные студенческие долги, не зная, что хочу изучать, поэтому папа посоветовал мне поступить в MJC, местный младший колледж, и выяснить, чем я увлекаюсь.
И там он преподнес мне величайший подарок, который когда-либо делал мой отец. Он убеждал меня в необходимости провалиться. Его совет был таков: ты должен пройти как минимум двенадцать предметов - , которые позволили бы мне перевестись в четырехлетнюю школу, - но после этого пробуй все и вся, и проваливайся! Так что я последовал его совету и перепробовал кучу предметов - двадцать шесть предметов, на самом деле, - и так я открыл для себя актерское мастерство.
В итоге я выбрала двойную специализацию: психология и театр. Я сыграл главные роли в спектаклях "Сироты", "Пятидесятнический ребенок сестры Глории" и "Волшебник страны Оз", и траектория моей жизни была определена. Но этого никогда бы не случилось, если бы не наставления моего отца: "Просто попробуй что-нибудь сделать, потерпи неудачу, сынок". Уверенность, которую он мне придал, невозможно измерить - она была подкреплена любовью и знанием того, что у меня есть свобода найти свой путь самостоятельно.
В детстве я был суперконкурентом. Неважно, что я был старшим братом Ким, я всегда был полон решимости победить ее в любой игре, в которую мы играли; но на этом все не заканчивалось. В детстве у нас были наклейки с нашими именами, и я обклеивал вещи Ким своими наклейками, а то и вовсе пробирался в наш ящик с хламом и продавал ей все, что находил, - помню, однажды я продал ей сломанные часы. Когда приходили мои друзья, они смеялись над Ким, я, конечно, присоединялся к ним, и, боюсь, я действительно мучил ее, но она обожала меня, а я втайне обожал ее. Но однажды мы поссорились, и я дал ей пощечину, а она, в свою очередь, запустила в меня ножницами. Ким позвонила маме на работу, которая связалась со мной по телефону.