Вместе с новой структурой моего тела пришла и ясность намерения. Когда вы действительно знаете, на чем сосредоточены, вы можете проявить в своей жизни то, чего действительно хотите. Фокус в том, чтобы не мешать себе. Я гарантирую, что мы сами являемся самым большим препятствием на пути к достижению того, чего мы хотим. Но поскольку мы часто не знаем, чего хотим, если сбиваемся с курса или расфокусируемся, мы просто будем подобны электрону, прыгающему вокруг ядра клетки, или планете, плывущей вокруг огненной звезды, вечно сжигающей энергию, пока мы просто плывем по течению жизни.
Это нехорошо.
"Ясность намерений" - фраза, которая теперь глубоко засела в моем мозгу. (Удивительно, но "не забывайте дышать" - еще одна фраза, которая была вытравлена во мне в юности). Эти фразы стали частью моей ДНК, потому что они лежат в основе каждого моего действия.
Я мог чувствовать себя раздавленным тем, что случилось со мной на льду (простите за каламбур). Моя душа могла быть раздавлена этим так же сильно, как и тело. Я мог подумать: "Это большая катастрофа. Я собираюсь сдаться. Но во мне была эта борьба, этот огонь. Он возник из всех этих лет противостояния страхам, из того, что Эва, мои родители, братья и сестры, этот огромный матрас любви на земле, спасал меня от столкновения с землей. Он не смог спасти меня от снегохода, но с того момента, как эта ужасная машина покатилась прочь от , моим ясным намерением было дышать - просто дышать, работать над тем, как переходить от одной секунды к другой.
Да, мое тело было разбито на ледяном асфальте катастрофического Нового года. Но целая жизнь, проведенная в борьбе со страхами, должна была окупиться.
Это было самое большое, что я когда-либо записывал в список страхов: Смогу ли я дышать достаточно долго, чтобы выжить? Смогу ли я выжить достаточно долго, чтобы парамедики смогли добраться до меня в это снежное утро? Смогу ли я восстановиться достаточно хорошо, чтобы не жить как научный эксперимент? Смогу ли я ходить, бегать, ясно мыслить?
Увижу ли я снова Эву? Увижу ли я снова свою мать? Моего отца? Моих братьев и сестер, Дэйва, Рори?
Смогу ли я дотянуть до следующего вздоха, чтобы кто-нибудь смог прийти и помочь мне?
Пока я боролся с этими страхами с каждым выдохом, Рич продолжал разговаривать с диспетчером службы спасения. На заднем плане записи слышно, как я "стону", хотя на самом деле это я делаю вдох и выдох, вдох и выдох.
Ты все еще там?
Я все еще здесь... Они сейчас поднимаются на гору Роуз, сэр.
РИЧ [обращается к Барб и Алексу]: Они сейчас поднимаются в Маунт-Роуз.
БАРБ [мне]: Все будет хорошо.
РИЧ [клянясь от боли]: "О, блядь" - самое то.
РИЧ [диспетчеру]: Вы можете назвать мне время прибытия?
Трудно назвать время прибытия из-за снега на горе. Я не знаю, насколько быстро они смогут ехать.
Его дыхание становится короче, так что, пожалуйста.
...
Кровотечение на голове уже остановлено?
Мы не открывали его, чтобы посмотреть.
Хорошо. Хорошая работа. Вы, ребята, отлично справляетесь.
...
Сколько еще осталось, мэм?
Они вот-вот подъедут... Они примерно в полумиле от того поворота, о котором мы говорили.
РИЧ [мне]: С тобой все будет в порядке, брат. Это просто боль. Просто смирись с этим. С тобой все будет хорошо. Мы вытащим тебя отсюда. Хорошо. Не так мы хотели с вами познакомиться...
БАРБ [мне]: Тебе достаточно тепло? Тебе холодно. Тебе холодно?
Они уже почти здесь.
А он еще не спит?
Да... [обращается к Барб и Алексу]: Они должны быть здесь через минуту.
Как он себя чувствует?
Неглубокие вдохи. Сильная боль. Он в сознании. Хорошо, мы укрыли его одеялами. Его голова прикрыта. Он отключился.
Он начинает погружаться в сон?
Да: Не спи.
Мне еще предстояло столкнуться с главным страхом. По мере того как падала температура, как медики с трудом поднимали меня на гору, как становилось все труднее дышать, как каждая сломанная кость кричала от нарастающей агонии, я обнаружил, что все еще могу упасть еще дальше.
Когда я лежал на льду, пульс замедлился, и прямо там, в тот новогодний день, неизвестный моей дочери, моим сестрам, моим друзьям, моему отцу, моей матери, я просто устал. После примерно тридцати минут, проведенных на льду, после долгого ручного дыхания, усилия, сродни десяти или двадцати отжиманиям в минуту в течение получаса... тогда я и умер.
Я умер, прямо на подъездной дорожке к своему дому.
5
.
ТАЙЛИГИ
Хотя я сломал более тридцати костей и потерял шесть кварт крови (истинный масштаб травм я узнаю только позже), еще большую опасность для меня, пока тянулись минуты на льду, представляло переохлаждение - на самом деле я был, пожалуй, ближе к смерти от переохлаждения, чем от чего-либо другого. В то утро температура воздуха держалась около нуля, а мое тело, находящееся в шоковом состоянии, застряло на обледенелой подъездной дорожке, и убийственный холод начал опасно кусаться.
Барб не сводит с меня глаз, держит мою голову и разговаривает со мной.
"Просто дышите, - говорит она, - просто дышите. Просто делайте неглубокие вдохи. Делайте неглубокие вдохи. Оставайтесь с нами. Держите глаза открытыми", - повторяя эти фразы как мантру, потирая мою руку, потирая мой лоб, просто чтобы я был начеку. Но тут она замечает, что цвет моей кожи значительно изменился - она описала его как серо-зеленый, - и я на несколько секунд закрываю глаза.
Это был тот же цвет кожи, который она видела на дяде накануне - точно такой же. Это случилось только накануне, подумала она, ее сердце замирало, а в горле стоял всхлип. Она отчаянно пыталась разбудить меня, но до сих пор настаивает на том, что, по ее словам, "я потеряла тебя - в своем сердце, я чувствовала, что тебя больше нет".
В интервью Дайане Сойер позже Барб сказала: "Он просто закрывал глаза. В какой-то момент я держала его голову - не сводила с него глаз, потому что не хотела, чтобы он отключился... Потом он стал каким-то липким на ощупь и приобрел серо-зеленый цвет. Сердцем я почувствовал, что на секунду потерял его. Он закрыл глаза. Я действительно чувствую, что на пару секунд он ушел из жизни".
Когда Алекс впервые добрался до меня, он подумал, что я умерла, но первоначальный страх быстро перерос в более спокойное чувство: "Мы справимся". Но в те моменты, когда я переставала дышать, когда мой цвет менялся - Алекс позже описал это как "от зеленого к фиолетовому", - он чувствовал, что наклоняется еще ближе, чтобы, возможно, услышать мои последние слова. До сих пор единственными последними словами, которые я произнесла, были те, которые я использовала, чтобы помочь выпустить воздух из моих разбитых легких: "Проститутки, шлюхи и гамбургеры", а также другие красочные ругательства. (Чтобы вы знали, мне помогло именно выдыхание звука "Н").
Я не приношу никаких извинений.
Я знаю, что умер - более того, я в этом уверен. (Когда приехали врачи скорой помощи, они отметили, что мой пульс упал до 18, а при 18 ударах в минуту вы, по сути, мертвы).
Когда я умер, я ощущал энергию, постоянно связанную, прекрасную и фантастическую энергию. Не было ни времени, ни места, ни пространства, и нечего было видеть, кроме своего рода электрического, двустороннего видения, созданного из нитей этой немыслимой энергии, подобно извивающимся линиям задних фонарей автомобилей, сфотографированных камерой с замедленной съемкой. Я был в космосе: ни звука, ни ветра, ничего, кроме этого необыкновенного электричества, с помощью которого я связан со всеми и вся, с кем угодно и со всем. Я нахожусь в каждом моменте, в одном мгновении, увеличенном до неуправляемого математикой числа.
На том льду меня охватило волнующее спокойствие, глубочайший выброс адреналина и в то же время полное умиротворение: электрическая безмятежность. Я до сих пор ощущаю то пространство, безмолвное, неподвижное, пустое, но наполненное каждым мгновением и всеми предысториями, и впервые в жизни мое существование не имеет ничего общего со временем. Это было совершенно прекрасное место, наполненное неведомой магией. Оно пульсирует, оно плывет, оно вне языка, вне мысли, вне разума, это место чистого чувства.
Я мог видеть всю свою жизнь. Я мог видеть все сразу. Это могло длиться десять секунд, могло длиться пять минут. Могла быть вечность. Кто знает, как долго? В этой смерти не было времени, вообще никакого времени, и в то же время она была вечной и бесконечной.
Вся жизнь была прекрасна, а после смерти она стала еще лучше. Все и все, кого я люблю или когда-либо любил в своей жизни, были со мной. Помните, как в детстве в Диснейленде или в рождественское утро вы ощущали это звенящее, супервозбуждающее чувство в крови? Это было то же самое чувство, только в неизмеримой степени. Я также видел нити света, нити, которые визуально связывали меня со всем, всегда, навсегда. Я верю, что вся энергия всегда связана; здесь нет временного континуума. Эта смерть подтвердила это для меня: Я был нигде, в нелинейной энергетической стране, наполненной красотой и чудесами.