"У него вытек глаз", - скажет Ким, или: "У него сломаны ребра. Они думают, что, возможно, пробито легкое".
Затем: "Мы не уверены насчет его мозга...".
И каждые пятнадцать минут все плакали от новой информации, а потом так же быстро возвращались в режим "все исправить". Особенно Кайла понимала, что ей нужно особенно заботиться об Алексе, учитывая то, через что он прошел, и то, что она то и дело видела, как он плачет в сторонке.
Операция "Эвакуация", как они ее окрестили, заняла весь день, но к вечеру Кайлу удалось спустить с горы вместе со всеми остальными, и она направилась прямо ко мне.
К этому моменту прилетела и Ники, прилетевшая из Лос-Анджелеса практически последним рейсом. Она вспоминает, что ей просто необходимо было попасть в Рино, потому что это мог быть ее последний шанс попрощаться... Тем временем приехала и моя мама, наконец-то присоединившись к отцу и остальным членам семьи.
Кайла была опустошена тем, что обнаружила в моей больничной палате. Увидев меня интубированным, в коматозном состоянии, застывшим во времени, она была потрясена. Она не знала, что делать, но кто-то сказал, что уверен в том, что я могу слышать людей, и сквозь коматозное состояние до нее донесся певучий голос, исполнявший песню "Опирайся на меня":
Когда вы не сильны
...
Я помогу вам продолжить
Кайла пела мне. Она и по сей день не знает, почему эта песня пришла ей в голову; она чувствовала, что это единственное, что она могла сделать. Некоторое время она просто сидела, держа меня за руку и тихонько напевая. К ней присоединилась Ким, и они вместе вытерли с меня кровь детскими салфетками.
В комнате ожидания все рыдали. Днем и вечером медицинский персонал ненадолго выводил меня из глубокого наркоза, поднимая показатели, и говорил: "Джереми, ты можешь пошевелить пальцем левой ноги, Джереми?", и откуда-то из глубины меня остаточная способность посылала сигналы по телу, и палец почти незаметно двигался. Или они просили меня сжать палец, и снова, хотя это было едва заметно, я действительно оказывал давление.
"Он слушал!" сказала Ким сквозь слезы. "Боже мой, он все правильно понял, он зажмурился". Или мои глаза мерцали, снова так ненадолго.
Время от времени Ким приводила ко мне людей, по двое за раз: Рори и Дэйв, Кайла и Марк, Ники, мама, папа, сменяя друг друга, чтобы у всех было время. Но каждый раз, когда Ким отходила , ее охватывала паника - она была там весь день. Я не могу уйти, думала она, мне нужно вернуться к нему. Ее материнские инстинкты были глубоко активизированы, вплоть до того, что она чувствовала нотку раздражения, как Барб ранее в тот день, от того, что ей пришлось оставить меня на короткое время и предоставить другим людям.
В комнате ожидания моя семья создала небольшой круг из стульев под стенами, украшенными огромными фотографиями ирисов. Они играли в "Дженгу", чтобы скоротать время, пили "Старбакс" и соки Minute Maid галлонами, но почти не ели. Кайла сидела, уткнувшись в телефон; моя мама смотрела в печальную, испуганную даль; Алекс ходил по комнате, не снимая шапки, которую он носил весь день. В конце концов привезли десять коробок пиццы (их прислала мэр города Хиллари Шив). Мама с папой сфотографировались, держа в руках по пицце, но шутить никому не хотелось.
Когда она только приехала, в палату вошла моя мама и, как и все остальные, была потрясена тем, что обнаружила. Она уже видела мое состояние во время звонка по FaceTime, который организовала Ким, но увидеть меня лично было для нее невероятной травмой - особенно мой глаз, который, хотя и заклеенный (и глазное яблоко на месте), все еще был зрелищем, которое она никогда не переживет. Спустя месяцы она все еще плачет, когда рассказывает об этом.
"Видеть своего ребенка там, видеть это лично, было ужасно", - сказала она мне недавно. "Вас интубировали, и ваше дыхание было таким ужасным... То, как оно звучало..."
Но моя мама - вся сила. Она разговаривала со мной, рассказывая о своей невозможной поездке из Модесто через затопленные перевалы, о новом ребенке, а когда ее рассказы не помогали, она читала мне со своего iPad, потому что хотела, чтобы я слышал ее голос (позже я шутил, что она читала мне, когда я засыпал, только, надеюсь, не в последний раз). Жаль только, что я не проснулся, потому что, уверен, я бы с удовольствием послушал, как она читает "Сказку" Стивена Кинга, словно это доктор Фрикен Сьюз (она читала ее на каникулах и решила, что к чему). Интересно, делала ли она паузы на таких строчках из "Сказки", как "Иногда самые ужасные вещи придают нам силы" или "Никогда не знаешь, где в твоей жизни находятся люки, не так ли?" или "Испуг и потеря оставляют осадок" или "Неизвестность... это самое страшное, что есть на свете".
Или, возможно, она прочитала: "Всегда есть кто-то виноватый, что не то же самое, что обвинять".
Я понял это, когда узнал о том инциденте и его последствиях: Это была моя вина. Я заставила всех этих замечательных людей пройти через ад. Не имело значения, что я пыталась спасти Алекса, - то, что случилось потом, мы должны были преодолеть все вместе.
Хотя я находился в коме, где-то в глубине души я уже знал, что Ким придется мучиться, общаясь с врачами, принимая решения о моем уходе, справляясь с внешним миром, который уже стучался в двери "Ренауна", требуя информации, и в то же время страдая от того, что случилось с ее братом, с которым она была так близка. Я знал, что моя мама никогда не сможет избавиться от первого взгляда на мое разбитое тело, на мой выбитый глаз, на ее старшего ребенка, интубированного, подключенного к аппарату, на его дыхание, ужасающее дыхание, на лотерейные номера его жизни, мигающие, когда аппараты пищат и жужжат, наполняя неспециалистов ужасом и страхом, подобным страху, который испытываешь в самолете, когда его затягивает и бьет страшная турбулентность, отчаянно надеясь, что стюардессы не выдают на своих лицах паники, которую они испытывают. Я знал, что Кайла вечно будет удивляться, почему она слышит вертолет, будет хихикать при виде всего этого снега, а потом упадет лицом вперед в лавину ужасных новостей. Я знал, что Ники всегда будет падать в обморок, что ее всегда будет находить дочь, что она всегда будет молиться, чтобы ей удалось улететь в Рино, потому что она думала, что должна попрощаться со мной. Я знал, что Дэйв Келси будет вечно мечтать о пшеничном поле и молотилке. Я знал, что Рори Милликин будет оплакивать то, что случилось со мной, и чувствовать мучительную созвучность этого с тем, что произошло с его братом за несколько десятилетий до этого. Я знал, что заполнил сознание Алекса образами, которые ему никогда не рассеять, никогда полностью не изгладить из жизни, которая только-только обретала смысл и цель. Я знал, что Джесси Корлетто всегда будет отвечать на звонки со словами: "Мы сделали все, что могли". Моему приятелю было так больно это проглотить, тем более что он знал, что теперь ему придется ехать в больницу, встречаться с моей сестрой и наставлять ее в том, что будет дальше, и все это не говоря ни слова о том, какой ужасный звонок он получил. Я знал, что в двадцатиминутном звонке в службу 911 Рич навсегда останется безумным и расстроенным; Барб будет видеть цвет кожи своего дяди каждый раз, когда закроет глаза, потому что это был цвет моей кожи на льду.
И я знал, что где-то в Рино моя дочь Эва будет сидеть с бабушкой, и ей расскажут, что случилось с ее отцом.
В тот день Фрэнк потратил сотни долларов, делая все возможное, чтобы отвлечь и развлечь Аву и ее кузину Беллу. Однако в конце концов стало ясно, что кто-то должен рассказать Аве о том, что происходит.
Ким уже связалась с мамой Авы, Сонни, чтобы держать ее в курсе происходящего. Она сообщила Сонни, что Ава в безопасности, что со мной произошел несчастный случай, и спросила, как она хотела бы сообщить об этом Аве. Поскольку становилось ясно, что я, по крайней мере, переживу этот инцидент, был разработан план, чтобы Ава не видела меня в больнице - кто знает, как на нее подействовал бы вид моего избитого тела, подключенного к аппаратам, хотя все согласились, что это было бы наверняка слишком. Также было решено, что моя мама отправится в отель и расскажет Аве столько, сколько, по ее мнению, она сможет вынести.
Вместе с Ким, Ники и Кайлой моя мама отправилась к Эве, чтобы рассказать ей о случившемся.
Эва выглядела потрясенной.
"О нет, Боже мой. Что?" - сказала она. Белла крепко обняла ее.
Моя семья не рассказывала ей подробностей, но было ясно, что она видит и чувствует, насколько хмурыми и серьезными были окружающие ее взрослые. Все были там, запертые в каком-то случайном номере отеля, и все просто смотрели на нее. Она должна была все это почувствовать, и, думаю, именно это помогло ей понять всю серьезность происходящего. Они старались как можно больше подбодрить ее - "Папа сильный, он поправится", - но она оставалась очень тихой.
А потом, в течение следующего часа, она сидела на кровати в отеле и смотрела видео с нами двумя, снова и снова, на своем iPad.
Это разбило всем сердце. Казалось, она что-то оплакивает, не зная, как сложится ее жизнь, моя жизнь. Проснувшись в то утро, моя милая дочь ожидала, что я вернусь, чтобы расчистить путь в захватывающий новый год, наконец-то освободиться от власти шторма, подняться на гору и, надеюсь, попасть на склоны, чтобы покататься на лыжах и сноуборде и провести волшебный день со своим отцом. Вместо этого ей в номере отеля в Рино сообщили, что я попал в аварию, что она не может меня видеть, что со временем мне станет лучше... И перед лицом этого невыносимого поворота в ее жизни она удалилась к нам, и ее молчание было более красноречивым, чем любые слова, которые она могла бы произнести.
Прошло еще двенадцать дней, прежде чем я увидел Аву.
В ту первую ночь никто не спал долго. Все жили минута за минутой, час за часом. В какой-то момент в тот день моя семья и друзья узнали, что чудесным образом ни один из моих органов не разрушен, позвоночник цел, сердце работает, а мозг, скорее всего, не поврежден. В совокупности эта информация помогла всем понять, что я буду жить и, возможно, даже значительно, если не полностью, поправлюсь.