Я находился на аппарате жизнеобеспечения, потом мне починили ребра, ногу, лодыжку, потом снова на аппарате жизнеобеспечения, но когда я наконец вернулся к сознательной жизни, я увидел там свою семью, все у изножья кровати, сжимающую мои пальцы и разговаривающую со мной, и мне захотелось сделать жест, который мог бы положить начало нашему общему исцелению.
Я все еще был интубирован, но мне хотелось как можно скорее признать то, что я уже предчувствовал, через что пришлось пройти моей семье. Я еще не знал даже половины всего этого: я чистил снег, упал и разбился, провел сорок пять минут на льду, меня вытащили вертолетом, и после этого большую часть следующих двух дней я провел в дымке тяжелого успокоительного. Но моя семья не получила такого облегчения. Все это время они были в сознании, сидели в зале ожидания или в голых гостиничных номерах, прислушивались, делали прогнозы, старались дышать так же, как и я, пытались поддержать друг друга, найти облегчение, как могли, когда в их сердцах творилась такая грандиозная катастрофа.
Много позже я садился со всеми и просил их рассказать, минута за минутой, о том, с чем они столкнулись в тот день и сразу после него (большая часть этой книги, воссоздающая те часы, когда я был в коме, была создана в результате тех поздних сессий, на которых я приглашал своих самых близких друзей и членов семьи поделиться своими впечатлениями).
Но пока что я медленно возвращался в мир, глубокое успокоительное выходило из моего кровотока, и я второй раз за два дня возвращался к жизни. Я был пристегнут наручниками к перилам кровати (интубированные люди часто пытаются вытащить трубки - я бы точно это сделал, будь у меня хоть полшанса), но я попросил освободить одну руку.
Я поднесла руку к груди и, обращаясь к семье, сидящей вокруг кровати, подписала на языке ASL: "Прости меня" и "Я люблю тебя".
Я стал причиной этой душевной боли; это была полностью моя ответственность. Мне было очень стыдно, что мои действия причинили столько боли.
Затем я подал знак, что мне нужен лист бумаги. На нем самым корявым почерком, какой только можно себе представить, я написал следующее:
Черт возьми... Я люблю вас всех, мне так жаль. Я вас всех так люблю.
Записка, все еще наполненная наркотиками и обезболивающими, могла получиться немного корявой - хотя я считаю, что она выглядит очень круто и кто-то должен сделать из нее футболку, - но то, чего ей не хватало в почерке, восполнялось чувством, которое было глубоким, настоящим и истинным. Меня переполняло чувство одновременно печали и радости - печали за то, что я сделал со своей семьей, и радости от того, что все люди, которых я любил в своей жизни, были рядом, у изножья кровати. Я уже понимал, что этот случай может послужить маяком любви, которому мы все сможем уделять безраздельное внимание.
Я знал, что если скажу, что мне жаль, они поймут, что я имел в виду. Поэтому, когда они поняли, что я написала "Ёлки-палки", комната наполнилась хохотом - моя семья узнала во мне прежнюю сущность.
Кто-то сказал: "Он вернулся!"
Кто-то еще сказал: "И он не трахается!".
Алекс подумал: "Это он. Он все еще там. С ним все будет хорошо. Просто это будет долгий путь. Он не умрет, слава Богу. Я возьму Джереми в инвалидном кресле, с одним глазом, без ног и с чертовыми наростами на пальцах. Он все равно будет самым крутым ублюдком.
Неудача с прыжком через гусеницы снегохода и все, что из этого вытекало, может показаться странным, если сосредоточиться на ней, когда я только пришел в себя, но эта неудача и мое горе по этому поводу стали движущей силой моего пробуждения в первую очередь. Я все время думал: "Черт, я же должен был в тот день со всеми покататься на лыжах. Они все были готовы, готовили завтрак, готовили лыжи. А я должен был просто расчищать подъездную дорожку.
Я старшая из семи детей, и благодаря моему положению в семье мне досталась воспитанность, поэтому я никогда не хотела разочаровать их. Я всегда хотела вести за собой смело и демонстрировать своими действиями, как двигаться вперед по жизни, всегда честно, всегда накапливая информацию и принимая меры.
И я просто провалился, чертовски провалился. И я сожалел об этом, а также о многом другом. Энергия моего горя в конце концов привела бы к желанию исцелиться быстрее, чем это было возможно, но дело было не во мне - она стала кинетической энергией, благодаря которой чем больше я исцелялся, тем лучше становилось моим друзьям и семье, чтобы мне не пришлось нести столько горя и не пришлось обременять свою семью своими неудачами.
Я не мог смириться с тем, что испортил Новый год (потому что испортил), и мне потребуется время, чтобы понять, на каком пути я оказался, на каком пути оказалась моя семья. Испорченный Новый год был бы наименьшим из всего этого.
Я выместил весь этот страх и ужас на Алексе, которому пришлось сорок пять минут держать меня за руку и смотреть, как его дядя истекает кровью на льду. Из-за меня этот бедный ребенок никогда не станет прежним; он не сможет не видеть этого дерьма. Как и все члены моей семьи, которые видели меня в больнице, три дня на аппарате жизнеобеспечения, человека, который мог умереть в любой момент. Моя дочь вынуждена была отступить перед нами, погрузившись в детскую печаль, для которой у нее не было слов, только чувство замирания в животе и дыра в виде страха в сердце. Но моя семья прошла через многое, прежде чем в тот первый день 2023 года. У нас было много тяжелых потерь с маминой стороны - рак, смерть в кроватке; моя бабушка потеряла уже троих своих детей (ей девяносто шесть лет!), так что в этом есть своя жесткость. Но мы не семья падающих с неба цыплят. У нас есть проблемы, которые нужно решать, и мы их решаем.
Поэтому даже в самые ранние моменты пробуждения я хотел использовать неудачу как энергию и перспективу, как свою опору. Я должен был любить этих людей изо всех сил. Они все были рядом со мной, они готовы были убить кого угодно, лишь бы уберечь меня. У меня большая, сильная, полная любви семья - они такие же гангстеры для меня, как и я для них. (При этом семья стала настолько большой с обеих сторон, что я даже не знаю всех их имен. Иногда я думаю: "А кто это, блядь, такой?"). Вот почему я поставил на кон свою жизнь ради племянника; я ни за что не позволю этой машине раздавить его! Ни в коем случае, ни при мне. Я не смог бы жить с этим, не смог бы представить, если бы все было наоборот. Я с содроганием думаю... Я не был бы сейчас хорошим человеком - меня бы преследовали, если бы в тот день с Алексом что-нибудь случилось.
Но мне нужно было отбросить эти мысли. Мне нужно было очистить голову, чтобы сосредоточиться на восстановлении, так же как я сосредоточился на дыхании.
В последующие недели и месяцы я сосредоточился на любви и на том, как эта любовь становится все глубже и глубже во всей моей большой семье. И я понял, как любовь исцеляет все сломанные кости, сколько бы их ни было.
Если бы у меня не было этой семьи, возможно, я бы не сожалел так же, если бы вообще сожалел. Мне так повезло, что у меня было что-то такое ценное, ради чего стоило жить. Возможно, я бы отказался от призрака, предпочел бы умереть прямо на льду, если бы у меня не было этих замечательных людей, ради которых можно выжить.
Я был обязан им жизнью.
Что меня поразило в моих первых инстинктах, так это то, что я не чувствовал необходимости говорить о работе или своей карьере; все это могло подождать. Вместо этого я сосредоточился на своей семье и на своем выздоровлении, исключив практически все остальное.
Я столкнулся с самыми серьезными трудностями - и это были не первые мои трудности, но само слово "трудности" казалось странным, потому что для меня все это не было трудностями, если я концентрировался на том, что я мог сделать, чтобы вернуться к своей семье и продолжить свое выздоровление в тот момент. Единственное, что мы можем контролировать в своей жизни, - это наше восприятие вещей, и в данном случае, как только я вышел из комы, я был полон решимости бороться с любым чувством сдачи, отпускания.
Нет, я собирался бороться изо всех сил, даже если это означало, что рядом со мной будет трудно. И не то чтобы эта борьба исходила из позиции суперпозитивного парня - на самом деле я недавно описал себя как "немного раздражительного, циничного, грязного кошачьего ублюдка". (Чтобы проиллюстрировать, насколько противоречивым я могу быть, я однажды сделал набор подставок из фраз, которые я люблю повторять: "Пожалуйста, отмените мою подписку на ваши выпуски"; "Если я дам вам соломинку, вы высосете удовольствие из чьего-то дня?"; "Простите, что назвал вас мудаком. Я думал, ты знаешь" и т. д.
И все же, несмотря на этот капризный юмор, я верю в силу позитивных мыслей. Это было решающим фактором в определении настроя на выздоровление. Когда речь шла о моем выздоровлении, у меня был только один путь: вперед, позитив, каждый день.
Но это не значит, что за мной было легко ухаживать. На самом деле, это делало меня чертовски ужасным.
Я хотел еще кое-что прояснить для своей семьи. Я попросил телефон и начал набирать, как мог, последние слова для своей семьи на случай, если это действительно мой конец.
Вот первая из них - записка, которую я написал всем, кто стоял вокруг моей кровати в палате интенсивной терапии:
Если я дойду до такого состояния, когда мне придется жить на аппарате или принимать серьезные обезболивающие препараты, я выберу НЕ продолжать нечестную жизнь.
Я прожил все, что хотел прожить.
Я прожил все, о чем мечтал.
Я, наверное, просрочил свое пребывание на планете, так что хорошо, что я все равно ухожу.
Я любил все, что хотел любить; я любил больше, чем когда-либо мечтал любить.
Я польщен, ошеломлен и вдохновлен всеми, кто проявил заботу, любовь и молитвы.
Моей семье и друзьям
Ваш свет, счастье, наставления, смех и боль сделали этот момент достаточно реальным, чтобы я мог с уверенностью проглотить его.