Если это кажется нетерпеливым, то так оно и есть, но по очень серьезной причине. Больницы - прекрасное место для спасения жизней, но они менее эффективны как места, где люди исцеляются, физически и душевно. Не последнюю роль в этом играет тот факт, что вас никогда не оставляют в покое. Помимо писка аппаратов и общего больничного гула вокруг вас постоянно снуют врачи, медсестры, лаборанты, рентгенологи и санитары, а меня вечно катают по двум этажам, чтобы сделать очередной рентген. Помимо опасений, что я буду светиться в темноте всю оставшуюся жизнь, я жалел, что нет более тесной координации между различными медицинскими отделениями, чтобы они могли сделать один набор рентгеновских снимков и компьютерных томограмм вместо нескольких, которые они постоянно заказывали. Я понимаю, что не помогло и то, что снегоход умудрился сломать или искалечить так много разрозненных частей моего тела, но все же.
Я не хочу показаться неблагодарной, потому что это действительно не так - я обязана своей жизнью каждому из тех, кто работал в этой больнице. На первый взгляд, я просто устала; никогда не оставаясь одна, я не могла найти время, чтобы погрузиться в глубокий, восстанавливающий силы сон. Казалось, что как только я задремал, в палату вошел кто-то, кому нужно было что-то проверить, куда-то меня отвести... И помимо отсутствия сна, за моим недовольством стояла еще одна глубокая причина. Оно служило барометром, по которому я восстанавливался. Я хотел уйти, потому что хотел показать своей семье, что я уже иду вперед, уже заменяю ужасно травмирующие образы 1 января образами, которые поднимают настроение, устремляют в будущее, вселяют надежду, исцеляют.
Мне нужно было сбежать, чтобы показать всем, что я готова приступить к реальным усилиям по исцелению - для себя, физическому, но главным образом для их сердец и умов. К тому же мне все еще требовались серьезные операции на лице в Лос-Анджелесе; я хотела попасть туда как можно скорее.
К четвертому часу дня у меня созрел план. Точнее, "вынашивал" "план".
"Давай, Алекс, собирай мои вещи", - прошептал я ему, когда мы остались вдвоем в моей комнате. "Мы уходим, ублюдок. Мы уходим отсюда. У нас есть небольшое окно. Надо подправить лицо, чувак..."
Заметьте, я все еще был подключен к многочисленным аппаратам, и мне все еще требовалось переливание крови... Но для меня было крайне важно выбраться из Рино.
"Хорошо", - сказал Алекс.
Это была моя вторая или третья попытка побега, и она была такой же комичной, как и первые две. Пока Алекс в очередной раз собирал мои вещи в сумку, все еще в шикарном больничном халате, с обнаженной задницей, поблескивающей на ветру, и с многочисленными линиями, все еще находящимися в моих руках, я совершил то, что можно описать только как самый медленный побег в истории побегов. Вспомните Алькатрас, но если вы не умеете плавать.
В первый раз, когда я попытался сбежать, я едва успел встать с кровати, прежде чем наш план был разрушен; во второй раз - не намного; в третий раз мы с Алексом хотя бы выбрались из комнаты, но на это ушло, должно быть, целых десять минут - я шаркал в темпе улитки, волоча за собой аппараты и провода, на разбитых ногах и напичканный обезболивающими препаратами, - и к тому времени уже распространились новости о том, что мистер Банан в пути.
В коридоре меня ждали медсестры, врачи и другие члены семьи, включая мою маму.
"Мы уходим!" объявил мистер Банан Тридцать Восемь.
Кто-то повернулся к моей маме и сказал: "Ему нужно переливание крови... Он никуда не денется".
"Да пошли вы, ребята!" сказал я. "Я ухожу отсюда. Я хочу спать!"
Я смотрел на врачей, врачи смотрели на мою семью, семья смотрела на меня. Алекс смотрел на землю.
А потом ко мне подошла медсестра и, проявив больше терпения, чем настоящий святой, осторожно вернула меня в постель.
Что-то должно было произойти - недостаток сна убивал меня.
Было принято решение нанять своего рода телохранителя, который не пускал бы людей в мою комнату, чтобы я мог наконец по-настоящему отдохнуть. Этим телохранителем стал мой шурин Джефф; он вместе с Алексом спал в комнате вместе со мной, не допуская посторонних, кроме как для проверки моего самочувствия. (Следует отметить, что Джефф также был там, чтобы не дать мне сбежать).
Высыпания могли быть забавными, но они также свидетельствовали о моем жизненно важном и спасительном упрямстве. Упрямство - это моя жизненная сила. Я не был хулиганом - я бы никогда никого не задирал, хотя бывали случаи, когда я был по-настоящему жесток с людьми. Медсестры, берущие кровь, сталкивались с моим самым настойчивым гневом: "Вы пропустили вену! Ты собираешься набрать воздух, ублюдок! Ты пропустишь его... и это промах, это размах и промах!"
Скорее, я издевался над собой, подбадривая себя, чтобы как можно быстрее пройти путь к выздоровлению.
Не помог и тот день, когда я обнаружила в своей ванной метлы, швабры, ведра и прочую уборщицкую утварь.
В моем лихорадочном состоянии, иногда под воздействием фентанила, обнаружение этого материала заставило меня подумать, что никто не думал, что я выживу. Неужели все здесь думали, что я буду стонать и умирать, как все остальные в отделении интенсивной терапии? Неужели я открыл службу уборки для инопланетян?
"Какого черта?" заорал я на толпу медсестер. "Вы думаете, я здесь не выживу? Вы думаете, что можете хранить свое гребаное дерьмо уборщицы в моей ванной? Какого хрена? Вы думаете, что все вокруг стонут и умирают, так что я тоже умру? Это место похоже на гребаный дом с привидениями. ОТДЕЛЕНИЕ ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ?"
И тут я полностью перешел на голос Винсента Прайса: "Больше похоже на фильм ужасов: "Я вижу тебя..."
Я был на одном.
Но я также пытался быть смешным, потому что, имея дело с таким количеством травм и будучи накачанным лекарствами, я отчаянно пытался выровнять свою трезвость в отделении интенсивной терапии. Юмор требует времени. Юмор требует ума. Юмор требует аудитории и умения ее читать. Юмор требует многого от сознания - чтобы быть смешным, нужно быть действительно осознанным, действительно присутствовать, действительно быть в курсе. Пытаясь быть смешным, пытаясь придумывать гэги, я просто выяснял, насколько я в полном дерьме - или не в полном.
Если никто не смеялся, значит, у меня были проблемы. Я был напичкан морфином, фентанилом и всем остальным. Слава Богу за все эти наркотики, но мне очень хотелось рассмешить медсестер, и потому, что это был способ калибровки моей трезвости, а еще я понимал, что, будучи Худшим пациентом в мире, они нуждались в легкой разрядке от моего постоянного дерьма Великого Побега.
То, насколько удачно приземлялись мои шутки, напрямую зависело от моей текущей ясности.
Итак, служба уборки для инопланетян? Ага, по крайней мере, улыбнулся, что равнялось адекватной доле ясности, хотя я не уверен, что пародия на Винсента Прайса удалась, как я надеялся.
На пятое утро в Рино я записал на телефон следующие заметки:
Ну, я проснулся
Двигать ногами
Черт возьми!!!
Вот это действительно моя беда.
Мое решение
Я не хотела просыпаться с ...
Пойду прикладывать лед к ногам. Во время разговора с медсестрами о том, [каковы] мои шансы на жизнь,... в том же предложении я спокойно отвечаю, что только я могу определить, [что]
И теперь я понимаю, что должен направить этот корабль костей к берегу со всей этой любовью. Проклятье
Корабль из костей - чертовски верно; именно так мы себя чувствовали в четверг, 5 января. И этот корабль из костей был явно разорван. Хотя я был бы рад, если бы кто-нибудь сказал мне, каков мой долгосрочный прогноз, сам вопрос был совершенно неправильным. Ответ лежал внутри меня, а не снаружи. Только я мог определить дальнейший путь своей жизни. Так было всегда - почему же после этого случая должно быть иначе? Если мы действительно верим, что ничего не контролируем, что все значительные (и незначительные) события, которые с нами происходят, навязаны нам некими внешними силами и что мы не можем повлиять на направление нашей жизни, тогда какой смысл во всем этом?
Я никогда не чувствовал себя таким. Я всегда прокладывал свой собственный путь, каким бы трудным или даже невозможным он ни казался. Пройдя через этот инцидент, я не освободился от ответственности перед самим собой, каким бы божественным вмешательством мне ни посчастливилось воспользоваться. Истинность этого вмешательства, все чудеса, произошедшие со мной до сих пор, еще больше требовали, чтобы я не растратила эти дары. Меня купали в любви столько людей, что теперь моя задача состояла в том, чтобы выжить, а еще больше - процветать.
Спрашивать медсестру о моем будущем? Так же несправедливо и так же понятно, как кричать на них за то, что они тыкают в меня в три часа ночи или хранят швабры в моей ванной.
Надеюсь, что в своих мыслях я был больше тираном, чем в реальной жизни, но, вероятно, и то, что в мыслях я казался более обаятельным и остроумным, чем на самом деле, очевидно для окружающих. Но когда моя тирада о "I See You" прозвучала, я обрел трезвость, и это также принесло некоторое облегчение моей семье. Такая забавность помогла им увидеть немного больше функций моего мозга, понять, что я достаточно ясен, чтобы быть чем-то похожим на Джерема, которого они всегда знали.