То, что я так отчаянно хотел выбраться из Рино, было еще одной частью моей трезвости. Это был один из способов, с помощью которого я мог не зацикливаться на своей боли. И я не пытался вырваться на свободу только потому, что в больнице очень хреново. Правда для меня всегда заключалась в том, чтобы попытаться найти свой мозг. Как мне найти свое сознание?
Я также знал, что надвигается шторм и у нас есть совсем немного времени, чтобы убраться из Рино. И мы уже запланировали операцию на моем лице в Лос-Анджелесе (операция была назначена на 7 января, в мой день рождения).
Посреди ночи, перед рассветом шестого дня, я снова попыталась сбежать, позвонив маме и сообщив, что лечу обратно в Лос-Анджелес. Моя бедная семья - они работали на нулевом сне и самом худшем питании, известном человеку, - закусках из автоматов и пицце. Их тела, их сердца были в шоке; они ходили как зомби. Но я была там, в три часа ночи, звонила маме в отель. "Мы уезжаем, мам!" объявила я. "Я собираю вещи. Самолет готов. Мы возвращаемся в Лос-Анджелес!"
Самолет не был готов, пилот еще несколько часов не появлялся и не проверял погоду, у компании Renown не было разрешения на мой вылет , и так далее. Моя семья все еще решала, как доставить меня из больницы в самолет, чтобы вернуть в Лос-Анджелес.
Я был занозой в заднице. Но я также был бойцом. И я знал, что в больнице я не вылечусь. Для меня больницы - это место, где тебе все исправляют, а потом ты убираешься к черту. По крайней мере, я так считал, и каждый день боролся за то, чтобы это произошло. В свою очередь, в "Ренауне" посчитали, что мне все еще нужно два переливания крови, и у больницы не было особых причин отправлять "ублюдка с разбитой задницей", как я себя охарактеризовал, в другую больницу слишком рано - для начала им нужно было убедиться, что я достаточно стабилен для поездки.
Но я знал, что не собираюсь просто лежать, накачиваться лекарствами и ждать. Потому что мне нужно было быть готовым к битве. Я уже понимал, что мне понадобится вся моя интеллигентность и проницательность, чтобы противостоять боли и неудачам. Но эти мощные обезболивающие и седативные препараты грозили лишить меня воли.
Я должен был выбраться. Я должен был выбраться немедленно.
За несколько месяцев до этого случая мы с Рори переоборудовали старую машину скорой помощи и перегнали ее из Лос-Анджелеса в Рино, чтобы передать в дар местной пожарной службе. Теперь у нее будет еще одно применение на один день.
Ким подтвердила, что команда Cedars-Sinai готова принять меня, и в пятницу, 6 января 2023 года, когда погода, по крайней мере пока, благоприятствовала, в семь утра прибыл пилот, чтобы убедиться, что погода действительно достаточно ясная, чтобы доставить меня в Лос-Анджелес. Хотя в Renown не хотели, чтобы я уезжал, они также поняли, что я, вероятно, не приму отказа, и разрешили мне лететь. Частный самолет JSX был оборудован для реанимации; теперь мне оставалось только добраться из больницы в аэропорт, расположенный в трех милях к югу.
В ту пятницу, 6 января, та самая машина скорой помощи, которую мы переоборудовали и подарили, появилась на погрузочной платформе компании Renown, и вместе с группой местных пожарных и Алексом я снова погрузился в заднюю часть машины скорой помощи, чтобы совершить десятиминутную поездку в международный аэропорт Рено-Тахо. Я никогда не думал, что буду пассажиром в собственной машине скорой помощи, но вот он, еще один прекрасный день, как и 1 января. И вот, не успел я поверить в это, как мы уже рулили перед рейсом на юг в 11:35 утра.
И вдруг мы оказались в воздухе, взмыв в резкий, яркий и чистый воздух Невады.
Я пробыл в отделении интенсивной терапии в Рино шесть дней. Когда я уходил в тот день, все медсестры казались тронутыми - они больше привыкли к тому, что люди никогда не покидают отделение интенсивной терапии, чем к тому, что этот упрямец наконец-то выполнил свое обещание сбежать (и видел ли я намек на облегчение в глазах некоторых из них, что они могут вернуть швабры и веники в ванную?). Когда-нибудь в будущем я бы вернулся, поблагодарил их и извинился за то, что действительно был худшим пациентом на свете.
Но пока что меня ждало новое будущее. После нескольких операций (и еще более раздражительного поведения в "Седарс") я наконец отправился домой. Я отчаянно хотел начать свое настоящее исцеление; я отчаянно хотел увидеть свою дочь; я отчаянно хотел доказать своей семье, что мы можем пройти через это, и, что более важно, мы можем удвоить наши связи, исцелившись вместе, отпраздновав то, как этот случайный момент катастрофы проложил для нас новые пути любви.
Потребовался час, чтобы долететь до аэропорта Бербанка. Там меня бережно пересадили в другую машину скорой помощи, чтобы отвезти в двенадцать миль на юг, в медицинский центр Cedars-Sinai. Из своего лежачего положения в машине скорой помощи я мог видеть только голубое небо Лос-Анджелеса, и когда мы преодолели перевал Кахуэнга и повернули на запад к Седарсу, это южнокалифорнийское небо сияло, как никогда раньше, в январском свете.
На следующий день мне исполнилось бы пятьдесят два года.
Пятьдесят два, да, но еще я был новорожденным: Менее чем за неделю до этого я столкнулся со смертью на льду, и теперь, хотя мне предстояло провести в больнице еще шесть дней, в далеком окне, где я выздоравливал, разгорался слабый свет. Каждый последующий день имел шанс стать таким же великолепным, как незамерзающее солнце Южной Калифорнии; он не будет легким, но он будет неизбежным: Я поправлюсь, я буду ходить, я буду работать, я принесу отчет с края смерти, и этот отчет заставит нас, Реннеров, с каждым днем все лучше видеть наш путь вперед.
Но прежде чем я смогла вернуться в свой дом на Голливудских холмах, мне предстояла еще одна операция и шесть дней в Cedars. Я покончил с больницами практически в тот же день, когда проснулся, поэтому мое отношение к этой второй больнице было не намного лучше, поскольку я находился менее чем в пяти милях к югу от своего дома - манящего, но все еще недосягаемого дома, по которому я так тосковал, - и в некоторых отношениях в Cedars все было еще хуже, чем в Рино.
В Cedars я снова оказалась под наблюдением множества врачей: один - за кровью, потому что мне нужно было сделать два переливания, другой - за лицом, третий - за другими костями, и так далее. И снова из-за различных и порой конкурирующих потребностей всего медицинского персонала казалось, что никто не разговаривает друг с другом, что только усиливало мое разочарование. Казалось, что каждый и его мать хотят сделать рентген, или компьютерную томографию, или магнитно-резонансную томографию; каждый хотел сдать кровь; кто-то хотел то, кто-то другое. Это выматывало меня до крови; мои руки были как подушечки для булавок - я выглядела как наркоманка. И снова я не спал, что делало меня раздражительным сами знаете кем.
Больницы - не лучшее место, если вы хотите, чтобы вас оставили в покое, а меня, черт возьми, в покое не оставляли. Худший пациент из всех, кто когда-либо был в больнице, говорил что-то вроде: "Перестаньте, блядь, трогать меня. Хватит меня тыкать!"
Не помогло и то, что в субботу был мой день рождения, хотя мне было очень приятно получить столько замечательных сообщений. В Рино Энтони Макки прилетел из Вегаса, чтобы навестить меня, - Рори привез его, и когда я подняла глаза и узнала его сквозь все лекарства и боль, я мысленно извинилась перед ним, как перед своей семьей. (У меня в голове был целый разговор с Энтони - в то время я была интубирована, - и с его стороны это, должно быть, было похоже на то, как если бы он просто смотрел, как я умираю. Это было сюрреалистично - наблюдать, как люди приходят попрощаться со мной, как будто я лежу в открытом гробу. И в то же время я чувствовал, что меня очень любят; я был как губка для этой любви, и это помогло мне начать выздоравливать).
Рори как-то сказал мне, что его брат, Джон, был таким же, когда его парализовало. Он никогда не задумывался о себе, хотя его жизнь изменилась в одно мгновение. Впоследствии Джон очень быстро восстановился, превратившись из квадриплегика в гемипаретика (то есть с односторонним параличом), а я воскрес из мертвых. Мне нравится думать, что взгляд вовне, а не внутрь себя, как это сделал Джон, был одним из ключей к выздоровлению.
Еще больше друзей наводнили мой почтовый ящик. Когда я вернулся в Лос-Анджелес, мои близкие друзья Сэм Рокуэлл и Колин Фаррелл записали для меня видеопослание, в котором поздравили меня с днем рождения; Джимми Киммел тоже прислал видеопослание, которое было просто уморительным; а другие друзья, например Пол Радд, приходили, чтобы полежать рядом со мной на больничной койке в Седарсе. Радд даже сделал фальшивое сообщение, притворившись, будто я какой-то незнакомец. "Привет, Джерри, - сказал он, - я слышал, ты немного помят - видимо, подрался со снегоуборщиком? В любом случае, я просто хотел отправить это видео, оно действительно от чистого сердца, надеюсь, тебе уже лучше, похоже, что так и есть - судя по всему, ты довольно крепкий парень. Так что, может быть, я когда-нибудь встречусь с тобой, и разве это не было бы чем-то особенным? А пока береги себя и успокойся на время! И, может быть, в следующий раз просто позвольте снегу растаять! Чувствуй себя лучше, Джерри!"
Реакция моих друзей убедила меня в том, что со мной произошло что-то очень плохое, что я действительно влип; это было видно по их лицам, и я понял всю серьезность того, что они видели (а еще я пошутил, что они были ужасными актерами, не сумевшими сдержать шок на своих лицах!) До этого момента я все еще иногда пытался убедить себя, что это всего лишь несколько синяков и царапин, может быть, судорога или две, что я буду в порядке через несколько дней... Увидев их реакцию, я избавился от этого заблуждения.