Я обнаружил, что все мои глубокие дружеские отношения стали только глубже и лучше. Думаю, это потому, что все мы были по-своему испытаны инцидентом и его последствиями. Друзья, которые пришли лечь со мной на больничную койку , включая Радда, просто хотели лелеять меня и любить, и я получала это от многих людей в последующие недели и месяцы. Друзья пытались рассмешить меня, а я в ответ заставлял их смеяться, и весь этот смех и любовь открыли мне путь к более глубокому пониманию себя, более глубокому пониманию дружбы.
Я уверен, что углубление наших связей, подобно ряби на озере, отразилось и на их дружбе с другими людьми. Радд, например, несколько раз лежал на моей больничной койке, и те моменты, когда мы вместе смеялись, разговаривали и горевали? Я гарантирую, что это повлияло на его отношения с собственными детьми, с друзьями, со всеми. Люди, с которыми я был близок, вместе со мной заглянули в какую-то бездну, и при этом они обрели новый, более глубокий, более связный центр в своих отношениях.
У меня были моменты, когда я чувствовал себя живым во время собственных поминок - я был в гробу, но живой, и наблюдал, как все ведут себя так, будто я мертв. Это может быть подавляющим, нервирующим.
Я что-то преодолел, но еще не знал, что именно. Но эта способность преодолевать превзошла даже то, на что я надеялся. Я подвергся испытаниям, выходящим за рамки моих возможностей, но как можно узнать, пока не пройдешь испытание, через что ты можешь пройти? Как же мне повезло, что я вышел за рамки того, на что раньше считал себя способным, и не только выжил, но и уже начал отмечать благословения. Это требовало повторения, и я говорила об этом всем, кто приходил, всем друзьям, которым нужно было это услышать: Я собирался прожить остаток своих дней так, чтобы не было ни одного плохого. Мне все равно, насколько испорченными станут мои колени. Если меня собьет машина или я потеряю несколько конечностей, какая разница? Ничего страшного, это же понедельник! Я прошел через необычайные испытания - эмоциональные, духовные, физические, экзистенциальные - и когда я лежал в кровати в "Седарс", когда мне приходила в голову мысль, что, возможно, я больше не смогу работать, на следующем вдохе я думал: "Какая разница? Я просто счастлив, что снова жив. Пора сделать следующий шаг".
Но сначала мне предстояли новые операции.
7 января - в день моего рождения - сломанные кости в правой лодыжке были зафиксированы, и в них вставили два винта, чтобы я мог переносить вес на эту ногу (несколько недель я ходил в ботинке). Правое колено очень болело, но на рентгеновском снимке ничего определенного не обнаружилось, поэтому было решено сделать МРТ несколько позже.
А потом было мое лицо. Повреждения были обширными: у меня была одна плавающая лицевая кость возле глазницы, плавающее нёбо и челюстная кость, сломанная в трех местах. (Есть и хорошие новости: Офтальмолог проверил мой левый глаз - тот, что выскочил на лед, - и не обнаружил никаких серьезных повреждений.)
Чтобы устранить переломы на лице, врачи проникли внутрь моего рта и вставили пластины в щеку. В челюсть они вставили винты прямо в кости черепа и еще два - в нижнюю челюсть, к которым затем прикрепили резиновые ленты для создания натяжения, чтобы все встало на место. Мне предстояло шесть недель питаться жидкой и мягкой пищей, пока все заживет (а когда я расскажу вам, как они вытащили винты из моей челюсти... мы дойдем до этого. Возможно, вам захочется выпить чего-нибудь крепкого). Мне также сделали эпидуральную анестезию, чтобы снять боль в восстанавливающейся груди - из-за этого у меня на несколько дней онемели ноги, и постоянно капали оксиконтин, чтобы снять боль в правой ноге и лице.
Но к вечеру моего дня рождения меня перевели из отделения интенсивной терапии на обычную кровать на восьмом этаже Cedars, что было невероятным прогрессом, учитывая, что инцидент произошел всего за неделю до этого. Тем не менее даже это событие не избавило меня от разочарования. Я хотел выбраться из "Седарс" почти немедленно. Лежать и "лечиться", как всегда, не получалось. Даже когда я хотела в туалет, мне приходилось ждать, пока кто-нибудь появится, чтобы помочь мне.
Был особенно неловкий момент после операции по рождению ребенка, когда природа позвала меня, и я вызвала медсестер на помощь. Когда они не приехали мгновенно - я имею в виду мгновенно, поскольку они должны были уже прочитать мои мысли, - я решила не ждать вообще.
Я посмотрела на маму. Она постоянно была со мной, обычно тихо читала книгу и составляла мне компанию.
"К черту", - сказал я, - "Я могу это сделать".
"Джер, ты только что позвонил им!" - сказала она.
"Мне кажется, что я уже достаточно раз проделывала эту процедуру, чтобы делать ее самостоятельно, ма", - сказала я.
Да, я все еще стояла на разбитых ногах, но у меня закончилась последняя операция, мои жизненные силы были сильны, а ванная комната, в конце концов, должна быть личным местом. Как только я положил трубку, я пошел, волоча за собой все аппараты, ступая на ноги, на которых ходить не следовало, благополучно забыв (или, скорее, не заботясь о том), что я все еще подключен к эпидуралке, капельницам, кислородным трубкам, обезболивающим (очевидно, блестяще работающим) и двум прозрачным пластиковым кейсам, в которых хранились кровь и слизь, выкачанные из моих заживающих легких.
Тем временем моя мама судорожно звонила на стойку.
"Иди сюда!" - сказала она. "Он встает! Он тащит свои ходунки... в ванную... и я не могу его остановить!"
Но прежде чем она успела позвать на помощь, моя бедная мама могла только смотреть, как я медленно, словно ходячий мертвец, исчезаю за углом с аппаратами на буксире. Затем она наблюдала, как ходунки, словно в мультфильме, были с силой выброшены из ванной, и они вернулись в комнату со спутанными проводами и симфонией визжащих сигнализаций.
"Видишь?" пробормотал я. "Я могу это сделать!"
Мое пребывание в Cedars было одним из самых тяжелых этапов моего раннего выздоровления.
Даже когда грудные трубки были удалены, а в груди была установлена эпидуральная анестезия, обезболивание давалось с трудом. И хотя я почти ничего не ела, от всех лекарств у меня еще и запор, что добавляло мне дискомфорта. Я регулярно пыталась добраться до туалета с ходунками (и с медсестрами в этот раз), хотя, к сожалению, учитывая, насколько я была зажата, торопиться не было необходимости. Но из-за постоянной борьбы с болью, которая, казалось, исходила из каждого уголка моего тела, а также из-за постоянного недосыпания мое настроение постоянно колебалось. К концу 8 января у меня поднялась температура до 102.
Записи, сделанные Ким в то время, красноречиво говорят о краткосрочных проблемах, с которыми я столкнулась, и о моих приоритетах в восстановлении.
Хочет быть дома и лечиться, когда это возможно.
Нуждается в помощи во сне.
Реабилитация должна проходить дома как можно скорее. По возможности без реабилитационного центра.
Ненавидит иголки и забор крови.
Все это было очень верно - в основном я хотела выбраться из "Кедров", из любой больницы и начать настоящее исцеление вдали от бежевых стен и бодрствования каждые двадцать минут. И я действительно не хотела ехать в реабилитационный центр, потому что знала себя, знала, что мой боевой дух будет поддерживать меня и без формальной структуры. Конечно, некоторым людям очень помогает то, что их заставляют сделать еще одно повторение на тренажере, но я никогда не был таким - никто никогда не заставлял меня делать ни одного дополнительного элемента моего восстановления. Как я уже говорил, я знал, как только проснулся (а возможно, и раньше), что для того, чтобы вернуться к жизни, которую я признаю, к жизни, в которой я могу быть примером для окружающих, к жизни, в которой я полностью физически и эмоционально присутствую для Авы, для моей семьи и друзей, мне придется заставлять себя каждую минуту каждого дня, чтобы восстанавливаться и процветать. Никто никогда не скажет мне, что нужно работать немного усерднее.
Когда вы видите конечный результат - а у меня была четкая ясность, куда я направляюсь, как только я вышел из больницы, - тогда, по крайней мере для меня, начинается своего рода целеустремленность, некоторые могут сказать - кровавая целеустремленность. У меня была одна задача на всю оставшуюся жизнь - стать лучше, чем я был накануне. Это все, что имело значение. И не то чтобы я ставил перед собой особенно высокую планку - просто чувствовать себя сегодня немного лучше, чем вчера, а завтра снова лучше, - это не значит покорять Эверест или нырять на дно Марианской впадины. Каждый шаг улучшения определял успех дня: могу ли я пройти один шаг без посторонней помощи, потом два, потом три, потом четыре? Смогу ли я через пару недель пройтись по всей длине своей гостиной? Не думаю, что многие люди, включая моих врачей, давали мне надежду на то, что я смогу нормально ходить и уж тем более бегать, но с моей стороны было бы нечестно ожидать, что незнакомые люди будут знать, на что я способен.
Я знал, что снова буду бегать. Я знал, что буду делать все, что делал раньше, потому что какая альтернатива?
Я долгое время был известен тем, что сам выполнял трюки в фильмах. О важности этого я узнал от Тома Круза.
За всю свою карьеру я, наверное, на 95 процентов сам выполнял трюки - есть несколько, где они снимаются на расстоянии, так что это не обязательно должен быть я, но Том - тот парень, который научил меня подходить к физической составляющей кинопроизводства. Когда мы только начали работать вместе, я уже был спортсменом, но в "Миссии: Невыполнима" Том показал мне, что к работе нужно относиться так, будто ты профессиональный спортсмен, правильно разминаться между дублями, обязательно посещать физиотерапевта, заклеиваться пластырем... Ты больше не просто актер: Ты идешь на Суперкубок.