В тот день, когда я вернулся домой, бар представлялся мне нормальным, возвращением к жизни , которой я жил всего пару недель назад. Поэтому я сразу же направился туда.
Когда моя инвалидная коляска подъехала к бару, я встал из нее, все еще на разбитых ногах, и налил себе огромный бокал вина.
Пожалуйста, поймите, что у меня не было медицинских показаний, чтобы пить вино. Но я покончил с больницами и ограничениями. Наливая себе этот напиток, я просто пытался восстановить что-то близкое к норме; я хотел как можно скорее вернуться к жизни. Я прошел через ад, и здесь, в баре, с вином в разбитой руке, я обрел крошечный проблеск нормальности. Я был так счастлив оказаться дома - это было похоже на рождественское утро (хотя дело было ночью). Этот дом был средоточием стольких прекрасных воспоминаний, а бар, особенно бар, служил точкой опоры для многих из этих чудесных времен. Мне было так весело с людьми, так радостно, включая попытку убедить Рори Милликина, что я актер, прямо там, где я сейчас стоял. Это был первый момент за почти две недели, когда я не находился в больнице, где мне ставили трубки, переворачивали и трогали пальцами, и я был полон решимости впитать его.
Так что да, я налил себе огромный бокал "Пино".
Алекс увидел, как я это делаю, и испугался.
"Чувак?" - сказал он. "Какого хрена ты делаешь? Ты не можешь пить это..."
"Алекс, - сказал я, - тебе придется убраться отсюда. Я в порядке". Затем наступила пауза, когда я уставился на себя в отражении окна, не узнавая себя, стоящего там с кунг-фу хваткой этого пресловутого Джонни Деппа "Мега Пинта".
"Я не знаю, что делаю", - сказал я.
Алекс точно знал, какие лекарства я принимаю и как они могут отреагировать на алкоголь, поэтому он не ошибся, сказав, что мне не стоит к нему прикасаться. Но я не хотел больше принимать лекарства; я хотел вернуть себе нормальную, здравую, ясную жизнь.
"Я не буду принимать таблетки", - сказал я. "Я не буду принимать это дерьмо".
"Ты должен", - сказал Алекс.
С этим напитком в руке я снова почувствовал себя живым, хотя в глубине души понимал, что просто обманываю себя. Итак, я вернулся домой всего через двенадцать дней после инцидента; все было зажато, мое тело наполнено титаном, ушибы, скобы и кости все еще были раздроблены по всему телу. Но это стремление к нормальной жизни, к расширению границ - вот что всегда помогало мне пройти через любые испытания в моей жизни, и не только после этого случая. Я всегда делал глубокий вдох, концентрировался на имеющейся информации и действовал (во всех смыслах этого слова). Конечно, в тот вечер я проигнорировал некоторые ключевые сведения, включая потенциально губительное взаимодействие между обезболивающими препаратами и пино. Но это стремление бороться и преодолевать, эта способность бороться, это стремление победить трудности всегда помогали мне, и сейчас я не собирался сдаваться.
Для всего этого есть одно слово: надежда. Надежда - это то, что необходимо каждому человеку, чтобы существовать в состоянии радости и движения вперед. Если у вас нет надежды, вы умрете или покончите с собой. Поддерживать воображение, пусть даже слабое, - вот суть счастливой и полноценной жизни.
У меня есть надежда. Неважно, что это - приверженность дыханию даже в глубине самой сильной боли, которую только можно себе представить, или попытка вырваться из наручников, чтобы как можно медленнее сбежать из больницы, или даже налить бокал вина, когда я вхожу в свою дверь, - или миллион других вещей, за которые я цеплялся в эти двенадцать дней, - все это было во имя надежды.
Иногда надежда приходила прямо на страдания. Мне нужны были лекарства, и я это знал. Мой мозг говорит: "Надежда, надежда, надежда", но иногда мое тело говорит: "Ты влип, ублюдок". На что мой мозг отвечает: "Пошел ты. Я супергерой. Давайте веселиться". Тело отвечает: "Нет, ублюдок, мы еще даже ходить не умеем".
В тот вечер в моей ситуации возникла двойственность - надежда, реальность, надежда, реальность, - и она определяет мое существование по сей день, пока я пишу эту книгу. Вначале я едва мог бегать, и это все еще трудно, но однажды я знаю, что пробегу 40 метров за 4,5 секунды. Просто так устроен мой мозг. Препятствия кажутся мне возможностью преодолеть что-то, а не знаком "стоп".
И я обещаю: Я дойду до этого. Вы увидите пятидесятипятилетнего мужчину, бегущего 4,5 40 на ногах и лодыжках, наполненных титаном. Запомните мои слова. Мое тело будет следовать за моим мозгом, а не наоборот.
Запомните мои слова.
(Кстати, когда я не смотрела, Алекс скомкал лист бумаги и бросил его в вино, чтобы оно стало недопитым).
Бокал вина, наполненный надеждой, был настолько хорош, насколько хороша была моя первая ночь; на самом деле мое возвращение домой было невероятно сложным.
Главной проблемой было медикаментозное лечение. Эпидуралку удалили, и переход с внутривенных препаратов на пероральные прошел так же плохо, как мы и опасались. В ту ночь я на собственном опыте убедилась, что, хотя я и не хочу иметь ничего общего с сильными обезболивающими препаратами, опережение боли будет иметь решающее значение, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Мое тело было в шоке. Когда лекарства попадают в кровь через кишечник, а не напрямую, неизбежно происходит задержка в их действии - вспомните, сколько времени требуется, чтобы головная боль отреагировала на пару таблеток "Адвила". В лучшем случае это полчаса, верно? Я принимал что-то более сильное, чем обычный Advil, но умножьте медлительность пероральных лекарств на тридцать восемь сломанных костей, и вы сможете понять, насколько плохо прошла та первая ночь.
Это было мучительно. В какой-то момент мама, которая оставалась со мной всю ночь, решила, что нужно отвезти меня обратно в "Кедры".
"Вам было так больно", - сказала она позже. "Я никогда не видела, чтобы кому-то было так больно. Я собиралась вызвать "скорую", чтобы отвезти вас обратно..."
Мы с мамой плакали в ту ночь; это было мучительно. В итоге мама написала Ким, и они решили позвонить моему менеджеру по обезболиванию, который увеличил частоту приема оксиконтина, но болезненный урок (в буквальном и метафорическом смысле) был усвоен: Я не могла позволить себе отставать в лечении боли.
Так было до тех пор, пока через несколько недель я не перешел на "холодную индейку".
Я была дома всего один день, и из-за боли, борьбы и слез, а также из-за того, что я сосредоточилась на выборе надежды, я на время отвлеклась от всех обычных вещей в своей жизни. Например, мои родительские обязанности были отодвинуты на второй план. Я не хотел, чтобы Эва видела меня в реанимации; я неделями не смотрелся в зеркало и не хотел, чтобы она видела меня таким. Я просто не был эмоционально готов увидеть ее или справиться с последствиями, если мне не удастся выжить и поправиться. Когда я сосредоточился на выздоровлении, все было вычеркнуто из жизни, включая многое хорошее, например то, что я был отцом Авы. Я не готовил ей школьные обеды и не возил ее по местам; временно я не был ее родителем.
В каком-то смысле это было хуже, чем сам инцидент.
С тех пор как я написала ей прощальную записку в первой палате интенсивной терапии, я была настолько погружена в происходящее, настолько сосредоточена на каждой минуте восстановления и борьбы и испытывала такую боль, что мое обычное состояние сердца - тоска по дочери и скука по ней каждую секунду, пока я ее не видела, - отошло на второй план. Вот насколько перегружен был мой разум, тело и дух.
Возвращаясь в Лос-Анджелес после работы или путешествия, я обычно спрашивал: "Где Ава? Привезите ее сюда немедленно. Я не могу дождаться, когда увижу ее!" Но сейчас я обнаружил, что лежу на диване, обмякший, потерявший сознание, сломленный болью. Это было жестоко.
Когда на второй день дверь распахнулась и ко мне вбежала дочь, я сначала удивился, но тут же забыл о том, что забыл, - она бросилась ко мне на диван, и мы прижались друг к другу, рыдая. Она была явно напугана тем, что увидела, но следующие несколько минут мы просто обнимались (ну, по крайней мере, я смог осторожно притянуть ее к себе одной рукой), плакали и говорили, как сильно любим друг друга.
Это были боль и любовь, которые я потерял из виду, но при этом всегда знал, что у меня есть то, на что я могу опереться и что меня мотивирует. Ее появление заставило меня снова стать отцом. Но моя обычная роль отца - игриво катать ее на руках, брать на руки, обнимать, все то физическое, что мы делали вместе, - все это было невозможно, и она это видела, а я видел, что она это видит. И снова в моем сознании я все еще был способен делать все это для своей дочери, но мое тело не могло быть ее защитой, пока нет. Когда ей будет больно, я позабочусь о ней, я ее защитник, но не сегодня, не сейчас.
Она и раньше видела, как я ранен - когда она была намного моложе, я сломал обе руки, выполняя трюк в первый день съемок фильма "Метка", - но это был совсем другой уровень, очевидно. Я знал, что должен честно признать свои ограничения ради нее, чтобы мы вместе могли начать путь к выздоровлению.
"Все будет хорошо, - сказала я, - но мне нужно, чтобы ты была большой девочкой и немного присмотрела за мной. Мне может что-нибудь понадобиться, и если понадобится, ты можешь стать моими ногами и сходить за этим для меня?"
Это, похоже, обрадовало ее, но я все равно чувствовал, что она настороженно относится к тому, насколько сильно пострадало мое тело.
"Вот что случилось", - сказала я. "Эва, это просто кости, дорогая. Это все. Я знаю, что выгляжу немного помятой, но не забывай, что это всего лишь кости. Помнишь, как твоя подруга Дилан сломала руку, а ты подписала ей большой красный гипс?"