"Да, папочка", - сказала она.
"Ну, Дилан все еще в гипсе?"
"Нет, он уже давно не работает..."
"Так, а что сейчас делает Дилан? Она может сделать колесо?"
Я знал, что Дилан умеет делать сальто, потому что недавно видел, как она его делала.
"Так это одна кость, которую она сломала, Эва. У папы их всего тридцать восемь. Но они по всему телу, поэтому они не могут наложить мне гипс, потому что я буду похожа на мумию".
Эве это показалось забавным и, похоже, успокоило ее.
Я испытал огромное облегчение, почувствовав себя снова родителем.
Я не хотела, чтобы моей дочери пришлось усваивать тяжелые уроки в десять лет, но в то же время я знала, что ближайшие месяцы восстановления могут стать золотыми для нее, для нас, для всех вокруг. У нее уже было сильное чувство собственного достоинства и удивительное присутствие - все это отмечали, - но теперь это должно было закрепиться в ней навсегда. То, что случилось со мной, теперь было выжжено в ее душе, и вместо того чтобы быть раной, имело шанс стать потрясающим примером лимона из лимонов, если я смогу превзойти то, что люди ожидали от моего выздоровления. То, через что ей пришлось пройти, не было веселым или приятным, но это послужило бы для нее невероятным источником информации о том, на что способны люди, какой может быть жизнь, если изменить ход событий, если просто пройти через это. Эти тридцать восемь костей должны были зажить, и с каждым днем я становился все лучше, все сильнее, и она должна была стать свидетелем этого.
"Увидишь, - сказал я, - только дождись меня. Если ты дождешься меня, ты увидишь. Я обещаю".
"Я буду ждать", - сказала она. "Я обещаю".
Тот разговор с Эвой, состоявшийся во второй вечер моего пребывания дома, послужил мотивацией для всего последующего. Если до этого я не был уверен в себе, то теперь я на сто процентов понял, к чему меня призывают. Ава была моей жизненной силой до аварии, но теперь она должна была стать моей восстановительной силой, моим топливом. Мне выпала честь показать этой девушке, на что я способен и, нечаянно, на что способна она, и я не собирался терпеть неудачу.
Я не мог позволить себе разочаровать ее еще больше, чем уже разочаровал. Я видел страх на ее лице, и это был последний раз, когда я заставлял ее бояться. Я поклялся сделать все возможное, чтобы она не боялась. Выздоравливая быстрее, чем это может сделать любой человек, я сделаю ее уверенной в себе, сильной; я помогу ей преодолеть страхи, а еще больше - понять, что такое страх на самом деле. Борясь каждый день за достижение важных результатов, я дал бы ей все необходимые инструменты, чтобы справиться со страхом.
Быть причиной страха было больно и тяжело для меня. Теперь у меня была одна задача - стать тем человеком, который избавит ее от страха, прогонит его. Я должен был исцелиться, чтобы моя дочь могла меньше бояться. А исцелившись, я помог бы исцелиться и маме, и бедному Алексу, который до конца жизни не увидит того дерьма, что увидел на льду, и всем остальным, кто прошел через это вместе со мной.
Это был последний подарок, который я получил от Вселенной. Зная, что мне придется отвлекать семью и друзей от страха, пока я буду выздоравливать, я снял с себя все заботы. Фактически это означало, что мне не нужно было беспокоиться о себе. Я просто должна была продолжать выздоравливать, прежде всего для своей дочери, потом для мамы, потом для остальных членов моей семьи, потому что я знала, что все они начнут выздоравливать, видя, как я выздоравливаю. Каждый пройденный мною рубеж, неважно, большой или маленький, сопровождался изображением их лиц, озаренных радостью, надеждой, а иногда и облегчением.
Все, что мне нужно было делать, - это продолжать поправляться, и тогда все остальные тоже смогут исцелиться и выздороветь. Теперь я был жителем самой простой планеты, какую только можно себе представить.
Эффект совместного опыта, который возник благодаря этому инциденту, вышел далеко за пределы меня. То, что случилось со мной, произошло со многими людьми; инцидент стал коллективным опытом; теперь я понимал, что был не один на льду, и там были не только Алекс, Рич и Барб. Все люди, которых я любил и которые любили меня, были там вместе со мной. Мое выздоровление превратилось в коллективное исцеление. Мое выздоровление - это выздоровление моей семьи... вместе. Если бы я мог вешать свою шляпу на вехи, как физические, так и эмоциональные, то эти вехи, какими бы маленькими или незначительными они ни казались, естественным образом перевесили бы надгробный камень и оставленный им след отчаяния.
"Вехи важнее надгробий" стали внутренней мантрой моего выздоровления.
В ту ночь я понял, что моя дорога выздоровления в один конец упростила мою жизнь: Выздоравливай. Быть сильнее. Получать любовь. Находить радость. Стремиться быть сильнее, быстрее, лучше, чем раньше.
На меньшее я не согласна.
С самого начала меня поощряли двигать своим телом, особенно там, где переломы и операции повлияли на мою подвижность.
"Движение - это лосьон", - сказал мне один врач. Рубцовая ткань образуется очень быстро и может навсегда нарушить подвижность тела. Когда речь зашла о реабилитации спирального перелома левой ноги с титановым стержнем, пластинами, гвоздями и винтами, мне было необходимо каждый день растягиваться, двигаться, сгибаться, делать упражнения и создавать кровоток, если я хотел когда-нибудь снова ходить. Но каждый раз, когда я двигался, мое тело отвечало мучительными болевыми сигналами в мозг, восклицая: "Эй, твоя нога раздроблена вот здесь... отлежись". При каждой попытке создать движение я получал кричащий сигнал боли в мозг, и тело, конечно же, правильно посылало этот сигнал в мозг - действительно невероятно, насколько велико человеческое тело. Оно постоянно ремонтирует себя и одновременно пытается защитить себя.
Но если бы я мог увеличить масштаб и понять, как и почему возникает боль, я, возможно, смог бы перепрограммировать свое мышление и изменить способ получения болевых сигналов в моем мозгу. Как и само время, физическая боль - это исключительно земной опыт, а не опыт души или духа. Исходя из этой точки зрения, я открыл для себя возможности управления болью из того, что раньше казалось невозможным. Я должен был быть смелым, последовательным и абсолютно безумно нелепым, чтобы по-новому определить, чем для меня является боль, поэтому я начал вести серьезные, острые разговоры и затяжные споры... со своей ногой.
Это было странно, я знаю. Наверное, я выглядел как сумасшедший, крича прямо на свою ногу.
"Перестаньте говорить мне, что вы сломаны, что вам больно и что я должна быть осторожнее!" Я кричал, как будто моя нога была отвергнутой любовницей. "Вас, сэр, заменили чем-то лучшим и более прочным, чем кость, ясно? Так что уймись, сукин сын!"
Перепрограммируя себя шаг за шагом, я узнавал все больше и больше и лучше понимал свое тело и его ограничения. Поэтому, когда я ставил ногу на землю и слегка надавливал, мои болевые нервы загорались, как на Рождество, и я говорил вслух, прикусив губу: "Это просто нервы, они не знают ничего другого. Мы ведь лучше, чем это, правда?"
Мое тело не понимало, что меня отремонтировали и заменили кость титановым стержнем и пластинами. Мое тело должно было понять, что оно ошибается и должно перенаправить свои комментарии кому-то другому, кому может быть или не быть наплевать.
"Не сходите с ума, сэр, просто уходите... спасибо", - сказал бы я. "Я официально ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ПОДПИСКИ НА ВАШИ ИЗДАНИЯ! Лучшая часть моего дня - это когда вас в нем нет", - разглагольствовал я, не переставая.
Мое тело теперь было отдельной сущностью, соседом по комнате, если хотите. И, как и положено соседу-халявщику, хотел я того или нет, как бы я ни старался, мое тело все равно было рядом, никуда не уходило, съедало всю мою еду и уж точно не платило за квартиру.
Я практиковал эту нелепую перспективу каждый день, пока моя нога действительно не стала слушаться.
"Я пытаюсь помочь всем нам, - регулярно говорил я своей ноге, - поэтому, если ты будешь продолжать кричать на меня, я просто отрублю тебя и буду ковылять, чтобы заткнуть тебя. Ты меня понял?"
Благодаря практике исключения тела и ноги из моего сознания и превращения их в персонажей одной команды, работающих над одной целью (движение, ходьба, упражнения), я смог определить различные нервные боли и нашел новые способы интерпретации сигналов нервной боли в моем мозге. Часто мне удавалось просто свести их к тому, что они были похожи на уведомления на iPhone, которые я мог просто смахнуть.
Потребовалось время, мужество и немного безумия, чтобы создать это согласие, изменить то, как мое тело воспринимает и понимает боль, но это стало основой того, что я стал называть Соглашением. Но как только Соглашение было заключено - соглашение, которое позволяло обеим сторонам быть услышанными, понятыми, а затем любезно велело им отвалить, - боль просто стала уведомлением в моем мозгу. Я могу прислушаться к тому, что говорит мое тело, и, конечно, быстро посмотреть, а затем так же быстро смахнуть уведомление, и моя боль уйдет вместе с ним.
Боль - это моя сука; она принадлежит мне. Она не владеет мной и не диктует мой дух. Быть человеком порой очень просто. Боль - это всего лишь нервные пути, которые являются языком. Боль все еще существует, но вместо слова "боль" я использую слово "дискомфорт" или "скованность", которое звучит не так болезненно. Когда мы меняем наш диалог и определения, мы можем обмануть наш центр боли.
Я хорошо понимаю, что такое физическая боль - она испытана каждой частью моего тела, - но боль - это последнее, что меня пугает. Боль - это просто язык, барометр, чрезмерно заботливый родитель, который душит своего ребенка любовью, и, как и во всех языках, здесь нет ничего абсолютного и все поддается интерпретации. Вот как я заглушаю боль и продолжаю работать каждый день. Помните следующее: "Оно" имеет ценность, только если вы придаете ему значение (переменная "оно" широко открыта). Это ДНК проявления.