Создание этих новых нейропутей становится легче, если строго придерживаться этого правила в течение двадцати восьми дней.
Многие вещи в нашей жизни подчиняются одному и тому же двадцативосьмидневному циклу. Лунный цикл - двадцать восемь дней; десквамация (естественное отслаивание кожи, когда новые клетки кожи выталкивают старые) - двадцать восемь дней; менструальный цикл - двадцать восемь дней; нейропути, создающие привычные паттерны, также формируются за двадцать восемь дней. Новые и позитивные привычки поначалу трудно создать, но мое тело и разум сговорились, чтобы со временем эти хорошие привычки стали почти чисто рефлекторными, как дыхание. Дыхание, будучи рефлекторным, обычно не требует никаких размышлений, поскольку контролируется вегетативной нервной системой. Но осознанное дыхание - это нечто совершенно иное, я называю его дыханием с намерением. Подумайте о том, как ваше великолепное тело напоминает вам о намеренном дыхании, когда вы зеваете. We do not yawn because we are tired; we yawn because our bodies require more oxygen, so we become our body’s puppet and yaaaaaaaawn, inadvertently stretching our mouths agape like a goofy primate (and usually at the most inappropriate times and in the most inappropriate places).
Так что потребуется двадцать восемь дней, чтобы перепрограммировать мое отношение к боли. Я готов принять любую помощь.
Впереди предстояли дни восстановления, и теперь мне предстояло собрать воедино свой разум и тело. Позитивный настрой всегда помогал мне преодолевать спады и неудачи. Не будет преувеличением сказать, что путь к выздоровлению казался мне легким, потому что это была дорога с односторонним движением. Не должно было быть никаких отвлекающих факторов. Одно направление, одна цель. Не просто вернуться на прежний уровень, а всегда стремиться быть лучше, чем раньше.
Вера, любовь, совершенство, неудачи, борьба, настойчивость - вот мои главные слова. Было бы много причин не пройти лишнюю милю в своем выздоровлении, но вместо этого я выбрал образ мышления, который заставлял меня работать над собой двадцать четыре часа в сутки. Я мог смотреть на все это как на положительное решение или как на необходимость - в любом случае, я должен был быть невосприимчив к неудачам.
В последующие месяцы я снова и снова думал: "Вехи - это гораздо лучше, чем надгробие". Я постоянно ставил перед собой цели, отмечал прогресс, пусть и небольшой, и никогда не оценивал даже самые простые задачи как недостойные моих усилий. Сидеть? Полностью открывать рот? Писать в унитаз, а не в баночку? Все эти и многие другие вехи я считал не менее важными, чем бег на 40 метров за 4,5 секунды.
Не должно было быть никакой иерархии в процессе выздоровления, потому что я был полон решимости избежать самообслуживания - в глубине души я знал, что выздоравливаю для других, а не для себя. Хотя кормление эго может давать временные ощущения, в конечном итоге оно бесплодно, потому что не признает коллективного энергетического опыта, частью которого мы все являемся, - общей реальности, которая приведет нас к высшему успеху, если мы уйдем с собственного пути.
Так что вы предпочтете: внести свой вклад или пробиваться в жизни вампиром? Я знал, какой ответ был для меня.
Это был самый простой вопрос, который я когда-либо задавал себе.
Бывали моменты, когда я получал такой кайф от сочетания опиоидов для снятия боли и бензопрепаратов для сна, что был уверен, что шторы в моей спальне разговаривают со мной, а я с ними.
Конечно, мы болтали - ведь они были моими приятелями! Мы могли говорить обо всем и обо всех. Помню, однажды вечером я рассказал им о том, как в детстве ходил с отцом в поход в Йосемити. Йосемити находится всего в двух часах езды к востоку от Модесто, и я просто не могу представить себе более благоговейного места: гранитные соборы и ледниковые озера, вздымающиеся горы и мельчайшие полевые цветы - все это подчеркивает, насколько ничтожны мы, люди, и насколько бессмысленными могут быть наши стрессы и страхи, когда мы сталкиваемся с величиной и бесконечным возрастом каменного лица высотой 2 000 футов в лучах утреннего солнца. Когда мы с отцом ходили в походы, мы разговаривали, и он заложил в меня основы эмоционального интеллекта, который я ношу с собой по сей день. Во время этих прогулок мы говорили о религии, философии, жизни и музыке.
Однажды утром я рассказал занавескам о том, как мой папа предложил нам с Ким два варианта на выбор: Диснейленд или концерт Doobie Brothers в Сан-Франциско. Это был не конкурс: Диснейленд будет существовать всегда, но кто знал, как долго еще в мире будут звучать нежные, задушевные тона Майкла Макдональда?
Когда занавески не отвечали, это сделал Джейми Фокс. Он часто бывал в моей комнате (его не было); мы говорили о том и о сем (я говорила, он мало говорил, потому что его на самом деле не было); мы вместе катались на снегоходах (не катались - для начала, в Южной Калифорнии нет снега).
Интересно, когда через пару месяцев у него начались проблемы со здоровьем, он тоже говорил со мной? Надеюсь, я была рядом с ним.
Моя мама, или Ким, или кто бы ни был со мной в тот момент, слышала, как я болтаю, и думала, что Джереми сейчас просто спотыкается. В конце концов я засыпал, и кто-нибудь говорил: "Может, нам стоит отменить эти лекарства - мы же не хотим его потерять".
Я не мог найти ни одной удобной позы, чтобы отдохнуть; я все еще наклонялся, чтобы пописать в маленькую баночку; и когда мы не принимали лекарства, и я не спал, мне предстоял длинный день. Если мне везло, и я спал десять или двенадцать часов, я раскачивался, каждый день занимался терапией, выполнял все упражнения на 100 процентов. Но если я не принимал лекарства или просто плохо спал...
... Я помню птиц. Они клевали в окно моей спальни, потому что видели собственное отражение и думали, что это конкурент - в это время был сезон гнездования, - и они не давали мне спать, их клевки были хуже, чем у медсестры, нуждающейся в крови. Клевали, клевали, мешали спать. На это было только одно средство.
Я попросил Алекса найти мой пистолет. Он нерешительно принес его мне, а я сидел в своем кресле-каталке, положив пистолет на колени, и был готов уничтожить этих чертовых идиотов - домашних зябликов.
К счастью, прежде чем я успел проделать дыру в окне, Алекс установил ряд шипов, а Джефф сделал несколько снимков головы Ястребиного Глаза и сделал из них наклейки на стекло, решив, что это отпугнет птиц.
Я лежал и смотрел на себя, как Ястребиный Глаз, на окно своей спальни, на свой пистолет BB, наблюдая за этими чертовыми птицами и молясь, чтобы они дали мне поспать.
Иногда, когда я наконец засыпала, мне снились безумные сны. Я никогда не была большой любительницей снов, но в те первые несколько недель они приходили в полном техническом цвете. Наиболее яркими они были в тот момент, когда я засыпала. Иногда меня мучили ночные страхи, особенно когда я случайно засыпал в той же позе, в которой оказался сразу после того, как снегоход оставил меня на льду. Тогда страхи усиливались до такой степени, что в конце концов от сильного сжимания я сломал коренной зуб в задней части рта.
Помимо тех частей тела, которые я решил не оперировать, одной из постоянных проблем после инцидента был мой рот. Я отказался от операции по поводу перелома левой руки. (На самом деле я сказал: "Просто оставьте ее в покое, она в порядке!") Мое левое запястье также было сломано. Что касается левой ноги, то у меня были сломаны два средних пальца и сломана плюсневая кость - то, что называют переломом танцора, - и это было очень неприятно, и не только потому, что я больше никогда не смогу встать на носочки; это было еще и невероятно больно и изнурительно. Какое-то время я думал, что мой слух тоже пострадал, но оказалось, что в ухе скопилось так много крови из раны на голове, что, когда ее вычистили, все пришло в норму.
Затем было мое правое колено, которому не становилось лучше и которое должно было стать причиной самого серьезного кризиса в моем восстановлении.
Но мой рот был просто катастрофой, а дискомфорт в том самом месте , где вы едите и разговариваете, только усугубляет ситуацию. Моя челюсть, сломанная в трех местах, держалась вместе с помощью винтов с крестообразными головками и резиновых лент. Некоторое время я мог только глотать пищу, что я ненавидел - именно поэтому я по сей день ненавижу суп. (За исключением бульона из кабачков, который Кайла приготовила для меня и принесла в больницу, - он был нектаром по сравнению с институтской едой).
Несмотря на мое стремление к выздоровлению, я начинала с самого начала. Мое тело было в полном беспорядке; я был как убитый на дороге. По сей день я не уверен, что врачи зафиксировали все травмы, и не думаю, что кто-то когда-нибудь до конца узнает все, что было сломано, разбито или выгнуто - это не имеет значения. Но моя челюсть... сломанная в трех местах, и мои зубы навсегда выровнены, означает, что она уже никогда не будет прежней.
И все же я могу искренне думать: "Какое благословение, какая честь". Это самое худшее. До конца жизни я больше никогда не смогу нормально жевать, но кого это волнует? Стейки уже не те, что раньше, ну и что. Я был полон решимости во всем находить что-то положительное. Я прекрасно видел, если не чуть лучше; у меня не было повреждений мозга, не было перелома позвоночника; в конце концов я смогу ходить, а потом и бегать. Хаос в моем рту никто никогда не увидит; единственные шрамы на моем теле, оставшиеся после инцидента, - это шрамы от операций. У меня есть один крошечный шрам на затылке, который придется поискать. Но в остальном я чертовски хорош.
Тем не менее, мои ребра и дыхание оставались проблемой в те первые дни, когда я вернулся домой. Если у вас когда-нибудь были ушибленные или треснувшие ребра, а потом вы чихали или даже просто делали глубокий вдох? Для меня предгорье чихания могло привести в полный ужас. А учитывая, что большая часть моей верхней части тела была восстановлена, я еще и не мог нормально двигаться. За нижнюю часть тела я не беспокоился - она могла просто висеть, пока остальные части меня восстанавливались. Но когда мне нужно было двигаться, требовалась верхняя часть тела, и это было жестоко.