Я ошибался насчет последнего. Эффект пульсации от этого инцидента становился все шире и шире. Теперь я никак не мог просто отмахнуться от него и сделать вид, что ничего не произошло, или даже преуменьшить его глубокий смысл. Я начал слышать от многих людей, которые сами пережили травму: Они теряли конечность, разрывали колено или попадали в ужасную аварию. Один парень, профессиональный футболист, у которого была похожая травма голени, начал писать мне, говоря, что я его вдохновляю, что бы это ни значило. Но я согласился - если это означало возможность искать положительные моменты вне себя, создавать более глубокое повествование о такой, казалось бы, банальной вещи, как несчастный случай при уборке снега, то я был полностью согласен.
Когда в тот вечер в Рино закончилась премьера фильма "Реннервация", я выходил из зала, и мне показалось, что я услышал, как женский голос окликнул меня по имени. Люди постоянно выкрикивают мое имя на публичных мероприятиях, но что-то в тоне этого голоса остановило меня на месте.
Ранее, когда мероприятие только начиналось, Барб Флетчер пыталась найти место, где можно было бы присесть, но место было переполнено. Ким и Алекс случайно наткнулись на нее и быстро привели ее посидеть с семьей, потому что теперь она была членом семьи. Позже, когда Барб выходила из зала, она увидела меня и хотела поздороваться, но меня окружила толпа людей.
Но ее голос заставил меня замереть. Это была она, женщина, которая в течение сорока пяти минут прислуживала мне несколько месяцев назад, настоящий ангел, отложившая в сторону свою собственную душевную боль, чтобы помочь мне выжить. Наши глаза встретились, и я протиснулся сквозь толпу. Я ничего не сказал, потому что не было слов, а просто схватил ее и обнял так крепко, как только могло обнять мое все еще разбитое тело. Я не собирался отпускать ее; Барб, в свою очередь, положила голову мне на плечо, и я услышал, как она что-то сказала.
"Просто не пришло твое время", - шептала она. "Ты делаешь много хорошего для людей, много хорошего для этого сообщества. Вот почему ты все еще здесь".
Я ничего не мог сказать ей в ответ: это была слишком важная встреча, чтобы адекватно выразить ее на языке.
К счастью, Эва сказала все, что я хотел бы сказать. Она увидела, как меня обнимает Барб, и подбежала, чтобы обнять ее тоже.
"Большое спасибо, что спасли моего папу", - сказала моя удивительная дочь.
Это была первая встреча с моей соседкой Барб после того случая, и я прижалась к ней и не отпускала. Я так глубоко рыдала от любви и благодарности каждой клеточкой своего тела, своей души, всей своей семьи. Сейчас я чувствовала себя самой уязвимой и глубоко благодарной после того случая. Барб тоже расплакалась, уткнувшись мне в плечо, а Ава, ангел, ради которого я жил, обвила нас обоих своими крыльями.
Как сказал Кристофер Винсент в интервью журналу People в то время, физически я был, вероятно, лишь "на восьмой части пути". "Мы только поцарапали поверхность того объема работы, который ему предстоит", - сказал он. "Как только кости заживут, мы сможем по-настоящему запустить мышцы, увидеть, какие суставы повреждены и какие нервы. Мы должны восстановить силы".
Тем не менее, тело - прекрасный инструмент. Да, с ним нужно работать, на него нужно давить, но если порвать мышцу и поработать над ней, она вернется более сильной. Именно это и происходило со мной. Моя семья стала замечать, что теперь я выгляжу даже более подтянутым, чем до того случая.
Но тело было лишь половиной уравнения - я знал, что мой мозг все еще может все испортить, поэтому огромная часть моего внимания и стремления была умственной. Выздоровление - это одиночество; сколько бы любви меня ни окружало (а любви у меня было больше, чем вы можете себе представить), на беговой дорожке или на стационарном велотренажере все равно оставалась только я, и по ночам я пробиралась через реки боли. Все, что я мог сделать, - это "геймифицировать" свое восстановление, ставя перед собой задачи стать лучше, чем я был накануне или за час до этого, побуждая себя сделать следующий шаг, так же как месяцами ранее на льду я побуждал себя выдохнуть воздух, чтобы снова вдохнуть его.
Я был так сосредоточен, и то, что могло быть бесконечно трудным, становилось проще, когда я понимал, насколько проста задача. Если сегодня я просто сижу столько-то, или поднимаю руку столько-то, или встаю со стула так-то быстро, то на следующий день я смогу улучшить это достижение, а значит, мне не нужно будет заглядывать далеко вперед.
Мое выздоровление также позволило мне жить намного проще, что стало прекрасным благословением для такого занятого человека, как я, потому что вся занятость ушла. Когда Джимми Киммел спросил меня, что было "самым лучшим" в этом инциденте, я пошутил, что "когда я проснулся, первое, о чем я подумал, моя первая осознанная мысль была: "Черт возьми, мой календарь освободился до конца года! Да! Я строил столько планов; собирался купить лодку, уехать жить в Мексику... Мой год был довольно насыщенным, пока меня не раздавили!"
В шутке, которой я поделился со своим другом по телевизору, была глубокая правда. В моей жизни исчез белый шум. В этой новой реальности я мог так ясно видеть то, что мне было нужно, без посторонних и щемящих отвлекающих факторов. Для меня все было сведено к минимуму, дистиллировано, сведено к сути. Принимать решения стало намного проще, чем раньше.
У меня появилась такая ясность, когда исчез "белый шум". Все, что я делаю, теперь целенаправленно, все по плану. Раньше белый шум мог доминировать над принятием решений и размывать то, чему я хочу придать значение в своей жизни. Буду ли я беспокоиться о захватывающих идеях будущего или проведу больше времени в настоящем, потому что у меня уже есть все, чего я хочу в жизни? Я не думаю ни о чем, кроме своего следующего вздоха, потому что и по сей день мне приходится бороться за каждый из них. Сейчас во мне царит тишина, которая дала мне кристально ясное видение того, кто я и что я хочу сделать со своей жизнью.
И вместе с этой тишиной приходит еще более четкое ощущение реальности того, как глубоко я люблю и забочусь о тех вещах, которые я глубоко люблю и о которых забочусь - теперь я сосредотачиваюсь и окружаю себя только ими. Эта суперспособность ясности удивительна. Я больше не думаю: "Что мне делать дальше как актеру? Мне нет дела ни до чего, кроме моего физического здоровья и моей семьи, потому что чем здоровее становится мое тело, тем больше мне позволено углублять свое эмоциональное и духовное здоровье, чтобы я мог в полной мере ощутить жизнь с окружающими меня людьми. Исчезает белый шум того, что я хочу съесть на следующий прием пищи. Что я думаю об этом шампуне по сравнению с тем шампунем, об этом увлажняющем креме по сравнению с тем увлажняющим кремом? Меня не волнует ничего, кроме заботы о своем физическом здоровье.
Теперь в каждую комнату, куда я захожу, я несу все свои травмы, все свои когда-то сломанные кости, весь свой титан. Но вместо того чтобы воспринимать все это как недуг, я вижу в этом суперспособность. Исцеление позволило мне спросить: "На чем я хочу сосредоточиться? От чего я больше не хочу убегать?". Ответы на эти вопросы помогли мне сосредоточиться на том, чего я хочу в своей жизни, и избавиться от того, чего я не хочу в своей жизни.
Меня "уменьшили" - точнее, "увеличили" - до уровня восьмилетнего ребенка, и потребовалась машина весом 14 000 фунтов, чтобы выкатить из меня все это дерьмо. И зная, что я выйду таким, каким вышел? Может быть, это звучит извращенно, но я бы сделал это снова в одно мгновение. Зная, что я получу все те подарки, которые я получил от планеты, от своих близких, от самого себя... да, я бы сделал это снова. Я не собираюсь этого делать, вы понимаете, но позвольте мне сказать прямо: я бы очень рекомендовал переехать снегоход, если бы вы могли гарантировать, что ваша жизнь сложится так, как сложилась моя за последний год. Подарки, которые я получил, пережив этот инцидент, превосходят ту боль, которую я причинил маме, сестре и дочери, превосходят ту боль, которую я причинил себе, и так будет всегда.
Я надеюсь, что проживу еще долго, но сколько бы мне ни осталось, эта жизнь будет намного проще, наполненная любовью, честью, смирением и благодарностью. Я пытался жить так и раньше, и иногда мне это удавалось, но теперь, когда белый шум убран с дороги, это все, что у меня есть.
Люди вокруг меня говорят что-то вроде: "Джереми стал мягче", и это правда. Это потому, что мне не приходится бороться с таким количеством "дерьма гризли", как я это называю. Они говорят, что я выгляжу счастливее, здоровее, "лучшей версией себя". Я не так занят жизнью и всей той суетой, которую она влечет за собой; я немного отстранился от мира, чтобы исцелиться. И я успокоился.
"Он светится", - как недавно сказала моя сестра Ники. Мое исцеляющееся тело подпитывает более мягкое и спокойное место, в котором мне предстоит жить. Зная это, я, конечно, сделаю это снова. Я не хочу, чтобы мне пришлось это делать, но если мы сможем изменить свой взгляд даже на самые ужасные вещи, через которые нам приходится проходить, то боль жизни не будет напрасной. Она может стать топливом для сжигания отходов, кнопкой, нажав на которую мы сможем заглушить белый шум и жить так, как мы всегда хотели.
Это лучшее время в моей жизни; лучше не бывает. Быть на очень четком пути - это то, чего я желаю любому человеку. Когда мы путешествуем по неасфальтированным дорогам в юности - или когда бы мы ни путешествовали, - мы задаемся вопросом, увидим ли мы когда-нибудь открытую дорогу, где возможна жизнь, которую мы хотим вести. Ни одна дорога никогда не бывает полностью асфальтированной, никогда не бывает полностью гладкой. И я не думаю, что до конца моей жизни все будет гладко, но мой путь, по крайней мере, довольно ясен.