— Я принёс... — Прентис распростёр руки — и прыгнул со скалы в пропасть. — Я принёс комедию с сильным драматическим костяком, эдакую пародию на бадди[11]. — Он увидел, что глаза Артрайта затягивает плёнка равнодушия. Опять бадди... Прентис торопливо продолжал: — Полицейская на дежурстве в Сан-Франциско. Одна, в проблемном районе. Потом наконец обретает напарника: новичка, которому пофиг на её восемь лет выслуги, и он воображает себя альфа-самцом только потому, что она женщина, а какой из женщины, в самом-то деле, уличный коп? Естественно, посолить приколами по вкусу. Она пытается ему показать, что он совсем не так крут, как воображает себе, а он, в свою очередь, поймёт, что она-то как раз чертовски хороша в своём ремесле, и ему надо ещё многому, м-м, научиться. — Теперь даже самому Прентису сюжет казался на диво идиотским, мыльным и никудышным.
— Гм, — с новым проблеском интереса протянул Артрайт. — Сюжет, как бы это сказать, немного предсказуем. Отработан.
Да полно тебе, сукин ты сын, подумал Прентис. Все твои фильмы предсказуемы. Вслух он ответил:
— Всё зависит от того, как его преподнести. Покажем их на своих двоих, в беготне по району — это ведь совсем не то, что на машине. Сближает с людьми округи. Теми, кого они призваны защищать. Будут, разумеется, и сюжетные твисты. Я в общих чертах набросал сюжет, но, само собой, не упомянул их все. Мне эта история представляется ответом на Нацию пришельцев[12], только смешнее — и про людей, про мужчин и женщин. В такой ситуации мужчины и женщины зачастую бывают друг другу более чужими, чем пришельцы. Мы это обыграем. Поприкалываемся.
Нация пришельцев? Ещё один идиотский перл. Прентис, да соберись же ты.
Прентис ждал ответа. Он выложил карты на стол.
Артрайт мгновение созерцал пустыми глазами «Грэмми» на полке, в окружении сравнительно малозначительных призов, заработанных в рекординговой индустрии, потом резко кивнул, но вопреки кивку ответил:
— Разбитые окна не принесли кассы. А ты предлагаешь ещё один фильм про копов. Мне тяжело будет его продать.
То есть — продать студии. Убедить их. Чушь собачья. Если Артрайту и впрямь чего-то надо, он из кожи вон вылезет, а добьётся желаемого.
Что он там говорит? Ещё один фильм про копов. В ряду себе подобных: Коп по прозвищу Клинок, Разбитые окна. Фильмы про копов. Такое впечатление, что все ринулись снимать фильмы про копов.
— Разбитые окна — классический боевик, — возразил Прентис, понимая, что выглядит жалко. — Это не мой случай. Я бы и не пытался его написать: не смог бы удержаться и подмешал комедии. Вот в этом я мастер. У меня было два хита. — И провал, да ещё какой. — Как вы могли бы заметить на переговорах со студией, Разбитые окна в строгом смысле слова не полицейский боевик. Это фильм про взломщиков, и его проблема в антигероях. У моего сценария такой проблемы не будет. — Рубашка липла к потной спине. Когда с самого начала нужно извиняться и объяснять, уже ясно, что не взлетишь. Вот дерьмо.
— Хорошо, — сказал Артрайт, — передай мне набросок через Бадди. Я посмотрю. А есть у малышки имя или ты просто зовёшь её Младшенькая?
Прентис нервно рассмеялся.
— Рабочий вариант названия — Тендерлойн 7[13]. Действие будет происходить в Сан-Франциско.
— Ты ведь сам из Сан-Франциско, если я правильно помню? — без особого интереса переспросил Артрайт, встав с кресла. Таким образом он давал посетителю понять, что тому пора убираться.
Они обменялись рукопожатиями, и Прентис ответил:
— Я вырос в Сан-Франциско. Откуда ты узнал, что я там жил?
— Футболка 49-х[14] говорит сама за себя, — с улыбкой пояснил Артрайт, разжимая руку.
— А, ну да. Я и забыл облачиться обратно в костюм Кларка Кента[15].
Артрайт сделал вид, что фыркает от смеха. Вернувшись к столу свериться с календарём, он добавил, будто сам себе:
— И Эми упоминала.
Прентис уставился на него.
— Эми? Моя жена... бывшая? Эми?
— Гм. Я... — Артрайт глянул на Прентиса ничего не выражающим взглядом. Долю секунды он явно колебался. Артрайт, видимо, не хотел заводить об этом речь. — На вечеринке в Малибу. У Джуди Денвер. Я немного пообщался с Эми. Она была о тебе высокого мнения. И сама была приятная девочка.
Итак, Бадди сообщил Артрайту, что Эми умерла. Если только тот не прослышал об этом где-то ещё.
Неужели он делает Прентису одолжение из-за её смерти?
11
Бадди (приятельский фильм) — разновидность голливудских фильмов, где стержневая сюжетная линия следует приятельским (не любовным) отношениям пары героев, как правило, одного пола. Классический пример бадди-боевика в сочетании с роад-муви (дорожной драмой) —
12
Американский научно-фантастический детектив 1988 года, действие которого происходит в трущобах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.