Двумя часами позже они приближались к линии фронта. Орель узнавал знакомые картины: английский военный городок, где на каждом углу стоял полисмен-регулировщик и размахивал руками; большой поселок, почти не пострадавший от обстрела, хотя тут и там сквозь пробоины в крышах виднелись стропила; дорогу, на которой время от времени встречается солдат в плоской каске, груженный как мул, и потом, очень скоро, — деревню, испещренную воронками; несколько надписей «This road is under observation»[93]. И вдруг, среди густого кустарника, обозначилась хорошо закамуфлированная батарея. Раздался залп.
Но майор Паркер, наблюдавший все это ежедневно в течение трех лет, заговорил на одну из своих излюбленных тем:
— Видите ли, Орель, торговец и политик всегда сумеют облапошить солдата. В Англии какому-нибудь адвокату или банкиру платят по десять тысяч фунтов стерлингов в год. Но когда в этой стране попадаются такие чудесные ребята, как я, ребята, которые завоевывают ей и сохраняют для нее целые империи, то она дает им ровно столько, сколько нужно, чтобы прокормить лошадку для поло… И кроме того…
— Да и во Франции то же самое… — начал было Орель, но тут автомобиль резко затормозил на площади перед сельской церковью, и он узнал это кошмарное место, деревню Н.
— Бедная, старая деревушка, как сильно она изменилась! — сказал он.
Церковь, словно стыдясь, показывала сквозь пробоину в стене свой оскверненный неф[94]; каждый из немногих еще не окончательно обвалившихся домов представлял собой два каменных, печально глядящих друг на друга треугольника, а высокое строение ткацкой фабрики, пораженное снарядом на уровне четвертого этажа, прогнулось, словно тополь под напором ураганного ветра.
— Не угодно ли следовать за мной, — сказал майор. — Нам пришлось разместить штаб бригады вне деревни, ставшей небезопасной в санитарном отношении… Соблюдайте дистанцию в двадцать шагов: в воздухе «колбаса»[95] противника, и не к чему указывать ей наш путь.
Четверть часа шагал Орель через заросли за майором и внезапно очутился лицом к лицу с генералом Брэмблом, который стоял у входа в укрытие и следил за каким-то подозрительным вражеским аэропланом.
— А, месье!.. — сказал он. — Вот это хорошо.
И все его лицо, суровое, загорелое и румяное, осветилось доброй улыбкой.
— Сегодня у нас будет ленч, как в былые времена, — продолжил он после того, как Орель поздравил его с генеральским чином. — Я попросил помощника начальника штаба по тылу увести с собой переводчика. Ведь теперь, месье, у нас уже другой переводчик… Я подумал, что вам будет неприятно видеть его на вашем месте. Хотя, честно говоря, он вас и не заменил, мессиу… Я также позвонил в полк «Леннокс» — попросил прислать доктора. Пусть позавтракает вместе с нами…
Он пригласил пришедших в столовую и сообщил майору некоторые подробности обстановки на переднем крае.
— Ничего существенного: противник слегка смял нашу первую линию в точке Е семнадцать А… Вчера вечером у нас получилась небольшая накладка. Дивизия попросила взять языка, чтобы уточнить вопрос о смене частей у бошей… С этим все получилось all right… Разведчики полка «Леннокс» взяли пленного. Я его видел, но пока еще не получил письменного донесения.
— То есть как так? — удивился Паркер. — Со вчерашнего вечера? Чем же они там занимаются?
— Видите ли, месье, — сказал генерал, — это вам уже не старые добрые времена… Паркер больше не проклинает фуражки с золоченым козырьком. Сам носит такую. Но зато в эту минуту именно его проклинают в лесочке, который вы видите там вдали.
— В самом деле, — ответил Паркер. — Надо побывать в шкуре штабника, чтобы понять всю важность штабной работы. Штаб — это мозг, без которого какие бы то ни было действия батальонов просто невозможны.
— Вы слышите, месье, — сказал генерал Брэмбл. — Это уже не то, что прежде, и никогда не станет прежним. Не будет с нами падре с его рассказами о Шотландии и проклятиями в адрес епископов… И граммофона у меня уже нет, мессиу, я оставил его в полку вместе со всеми пластинками. Жизнь солдата — очень суровая жизнь, и все-таки у «ленноксов» была очень приятная маленькая столовая! Разве нет?
Перед входом в палатку появился доктор.
— Войдите, О’Грэйди, войдите… Опоздали… Нет более зловредных и туманных созданий, чем вы…
Ленч был почти таким же, как в доброе старое время (ибо у этой войны действительно было свое «доброе старое время», а теперь ее свежесть и молодость исчезли)…