Нет, надо уходить до того, как станет невыносимо горько. Так почему я еще не сказал Джейн? Почему я вообще лежу здесь? Подгоняемый потребностью действовать, я бесшумно слез с кровати и пошел вниз, где Джейн оставила сумочку. Я снял с цепочки ее ключ от дома. Поднявшись в спальню, я сунул его в правый передний карман брюк, брошенных на мой комод. Луна уже садилась, полускрытая лоскутом кленовых листьев. Много лет назад я привык вставать в любое нужное мне время ночи, просто мысленно поставив будильник. Металлоремонт наверняка откроется к шести утра. Я закрыл глаза и завел внутренний будильник на пять тридцать. Мне по-прежнему не спалось, но я хотя бы знал, когда встану.
Глава 14
После того как Тед разослал среди сотрудников компании «Модесто» напоминание о необходимости дублировать данные, у него пропало настроение работать. Буквы на экране то фокусировались, то расплывались, слова не складывались в осмысленные предложения, а оставались простым набором букв. Когда он встал, чтобы в третий раз за утро налить кофе в кружку с Тинтином, его перехватил коллега с анекдотом про двух женщин в горячей ванне. Тед постарался выдавить ухмылку. Ему было не смешно. «Давай я расскажу тебе про восьмилетнего мальчика и его папу», — хотелось ему сказать, но он промолчал. У себя в боксе он слышал, как Джоан стучит по клавиатуре, ее двухсантиметровые наращенные ногти порхали над клавишами, как узорные крылья бабочек.
В обеденный перерыв он пойдет в какую-нибудь забегаловку быстрого питания, где можно подглядеть за мальчиками. В последнее время его так тянуло к детскому телу, что он мастурбировал трижды или четырежды в день, в том числе пару раз в туалете «Модесто». Не этого ему хотелось, но с настоящим сексом придется подождать, пока он не найдет какой-нибудь способ. «Пути доступа» — стандартная фраза из терминологии аварийного восстановления постоянно вертелась у него в голове.
«Поезжай в отпуск в Таиланд, — посоветовал ему Педократ. — Могу дать адресок». Может быть, он когда-нибудь попробует, но на самом деле ему хотелось завязать знакомство здесь. Побродить по округе, подружиться с какими-нибудь мальчиками школьного возраста. В Фэрчестере богатые, респектабельные жители, с раздутыми семейными потребностями. Может, ему открыть агентство по уходу за детьми — он хихикнул при этой мысли, и Джоан поинтересовалась, над чем он смеется.
— Так, вспомнилось, — пробормотал он, но она стала настаивать, и он повторил ей услышанный анекдот про горячую ванну.
Она расхохоталась и рассказала ему еще более непристойный анекдот. Так утро дотащилось до обеденного перерыва, и ему казалось, что вторая половина дня пройдет так же пусто. Ему хотелось маленького мальчика. В пригороде полно мальчиков, но на них всех как бы невидимые наклейки «РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ». У него появилось чувство, что на нем самом висит невидимая наклейка «НЕ ПОДХОДИТЬ».
Вечера он проводил в сублимации — от видеокассет и киберчата до прогулок вокруг квартала и Темницы, — которая все меньше его удовлетворяла. Однажды, выходя из квартиры, он пять минут поболтал с азиаткой из первого номера: она работала в банке, но подумывала об увольнении. С парнем из квартиры № 5 они обменивались короткими кивками, проходя мимо. Что еще важнее, во время ежедневных прогулок Тед хорошо узнал улицы Риджфилдского района: ядро с большими домами простиралось от Плимут-авеню до Кэнтербридж-роуд в обрамлении более скромных, но все же стоивших целое состояние жилищ по Сикамор-стрит и Джефферсон-Лейн. Больше всего ему по-прежнему нравилось подглядывать за детьми во дворе Риджфилдской школы, хотя в последние дни он редко приходил туда в те часы, когда там бывало много детей.
Сегодня он вернулся домой около шести, преодолев последние несколько улиц с наработанной легкостью старожила. Поскольку с утра он не занимался, он тут же переобулся в спортивную обувь и одежду и прошел пять километров до ужина. Потом душ, мелькнула мысль о Хлюпостуле, но в конце концов он решил не ходить в Темницу. Макаронные колечки надоели ему до тошноты, и он пожарил себе два гамбургера в сковороде, которую купил специально для этого. После ужина он снова решил не звонить Майре и вместо этого устроился перед компьютером и залез в Интернет. В последнее время его больше тянуло на сайты, где он бывал раньше, например на домашнюю страницу Риджфилдской начальной школы. Ссылки в разделе второклассников разрослись в лабиринт фотографий и списков, презентаций и объявлений. Ничего особенного, ни трехмерной графики, ни заставок во флеше, просто яркие цветные квадраты и несколько завораживающих детских фигурок. Человеческая пирамида, составленная из шести крепких мальчиков, — он сохранил эту картинку у себя в папке и часто на нее смотрел. На некоторые страницы можно было попасть только по паролю, но его было легко подобрать. Паролем обычно оказывалась фамилия учителя. В данный момент его больше всего интересовал класс мисс Селии Хардин, в котором оказался тот мальчик с Гарнер-стрит.