Г а й д а р. Ребята во дворе в футбол играют, увлекся, Иван Степанович…
С у х а р е в. Где? (У окна.) Ты смотри, вратарь что делает! Прямо с ног мяч хватает!.. Постой, постой, да это же девчонка!
Г а й д а р. Не может быть! В брюках-то?
С у х а р е в. А косички? Вон из-под кепки торчат! Видишь?
Г а й д а р. Верно!
С у х а р е в. Вот сорви-голова! Откуда такая?
Г а й д а р. Не знаю, Иван Степанович. Ни ее, ни вот того курносого. Я ведь в Москве почти год не был, новых жильцов, наверно, ребята.
С у х а р е в. Ну, рассказывай. Как съездил?
Г а й д а р. Хорошо. Очень хорошо. Такого я повидал за эту поездку, — спать не могу! Поскорей написать обо всем хочется! Забрался я на один разъезд… Глушь кругом, тайга на сотни километров, поезда не останавливаются. А там ребята живут… Школы у них нет, дела настоящего тоже. Рыбу удят, дерутся и мечтают о дальних странах. Понимаете, Иван Степанович, о каких-то неведомых дальних странах, где идет строительство, кипит жизнь! И вдруг в тайге обнаружен алюминий. Богатейшие залежи! На разъезде начинают строить завод, школу, появляются новые люди, останавливаются скорые поезда… Дальние страны сами пришли к ребятам! Но не вдруг, не просто. За это дерутся! Кулаки убивают председателя колхоза, славного веселого парня, коммуниста… И ребята понимают, что дерутся за них, за их мечты, за их светлое будущее. Как же об этом не писать?
С у х а р е в. Нужно писать. Борьба продолжается, Аркадий! Ты прав: так просто новую жизнь не построишь… И это хорошо, что ребята понимают, что дерутся за них. Но этого мало. Нужно, чтобы они выросли настоящими советскими людьми, борцами… (У окна.) А знаешь, что говорил об этом Ленин? Основным качеством советских людей должны быть храбрость, отвага, готовность биться вместе с народом против врагов нашей Родины! Вот ты и пиши так, чтобы эти ребята, которые сейчас гоняют мяч во дворе, выросли такими людьми.
Г а й д а р. Храбрость, отвага, готовность биться против врагов Родины… Как это верно! (Помолчав.) Знаете, Иван Степанович, я хочу, чтобы когда-нибудь про нас, детских писателей, говорили так: «Жили-де такие умельцы, знающие люди, которые из военной хитрости прикинулись писателями и помогли ребятам вырасти хорошими, храбрыми солдатами».
С у х а р е в. Правильно! Не зря я за тебя поручался. Помнишь, крестник?
А р к а д и й. А как же! Помню, товарищ командир.
С у х а р е в. То-то!.. Да, тут без тебя Ахмет приезжал.
А р к а д и й. Ну? Где он?
С у х а р е в. Кавалерист. Полком командует. Был в Средней Азии, басмачей гонял. А где теперь — не знаю. Сам понимаешь… (Негромко поет.) Солдатская служба — особая служба, коль Родину ты защищаешь свою…
Г а й д а р (так же). Солдатская дружба — особая дружба, коль друг за тебя погибает в бою… Ох ты! Про письмо-то я забыл! (Достает из полевой сумки письмо.) Угадайте от кого?
С у х а р е в. Давай, давай! Может быть еще плясать заставишь?
Г а й д а р. От Васьки Шмакова!
С у х а р е в. Где ж ты его встретил?!
Г а й д а р. Под Владивостоком. Геолог! Начальник экспедиции....
С у х а р е в. Зарыл Вася талант в землю! Я думал он поэтом будет, а он геологом стал! (Читает письмо.) Скажи на милость!..
Г а й д а р. Камешками он давно интересовался.
С у х а р е в. Вот-вот! Ну, ладно, мне пора. Когда нужно будет что-нибудь, — зайди.
Г а й д а р. Спасибо. А пустят?
С у х а р е в. Позвони, попроси, в ножки поклонись, — может и выпишу тебе пропуск.
Смеются.
(У окна.) Ты смотри! Все еще гоняются!
Г а й д а р. Такой народ: пока мяч не отнимешь — не разойдутся!
С у х а р е в. Ну, будь здоров!
Г а й д а р. До свиданья, Иван Степанович.
В соседней комнате слышится звон разбитого стекла.
Г а й д а р. Это еще что такое?
Уходит и тут же возвращается с мячом в руках.
С у х а р е в. Доигрались! (Хохочет.)
Г а й д а р. Пушечный удар у этого курносого, — все стекло вдребезги!
С у х а р е в (у окна). Совещаются… Ну, разбирайся сам в своих квартирных склоках, мне некогда!
Уходит. Гайдар провожает его. Возвратившись, он смотрит в окно, потом быстро прячет мяч под диван и принимается разбирать вещи, напевая и посматривая на дверь. За дверью возня, потом робкий звонок.