Г а й д а р. Опять?
К а р т а ш е в. Да, опять! Так больше продолжаться не может!
Г а й д а р. Совершенно верно, Виктор Григорьевич. И я буду рад, если вы поняли, что я прав.
К а р т а ш е в. Нет, Аркадий Петрович, не понял. Больше того! Я убежден, что вы совершаете преступление.
Г а й д а р. Преступление?
К а р т а ш е в. Да. Я — учитель… и, говорят, неплохой учитель. Всю свою сознательную жизнь я воспитываю детей. Хочу, чтобы они выросли хорошими врачами, преподавателями, инженерами… А кого хотите сделать из них вы? Солдат? К чему эти военные игры, походы, какие-то таинственные сигналы, задания? Я пробовал говорить с Ириной Сергеевной, с директором школы, я обращался, наконец, в комсомольскую организацию, но меня не хотят понять! Пытаются уговорить, что эта солдатчина кому-то нужна!
Г а й д а р. Солдатчина? Послушайте, Виктор Григорьевич, для меня нет дороже слова, чем слово — солдат. По-вашему, солдат — это налево, направо, смирно, в атаку марш, а для меня в этом слове все: честность, отвага, любовь к Родине! Я тоже хочу, чтоб наши ребята выросли умелыми, знающими людьми. Чтобы строили своими руками счастье нашей чудесной земли. Чтобы никогда в жизни не слышали страшное слово: война. Но откройте глаза, Виктор Григорьевич! Посмотрите, что делается в мире! Неужели вы думаете, что у нас нет врагов, что нам никто не завидует?
К а р т а ш е в. Вы преувеличиваете, Аркадий Петрович. Если война и будет, то мы достаточно сильны, чтобы обойтись без подростков!
Г а й д а р. И вы хотите, чтобы они встретили ее беспомощными, как слепые котята?
К а р т а ш е в. Я хочу только одного: чтобы вы оставили в покое моих учеников. Вы — писатель! Пишите ваши чудесные книги. Поверьте мне, что вы ошибаетесь!
Г а й д а р. Нет, Виктор Григорьевич, я не ошибаюсь. И я не только писатель. Я коммунист и советский человек!
К а р т а ш е в. Значит, эти ваши затеи будут продолжаться?
Г а й д а р. Да. Поймите, Виктор Григорьевич…
К а р т а ш е в. Не понимаю! И предупреждаю вас, Аркадий Петрович, что я буду жаловаться.
Г а й д а р. Жаловаться? На что? Неужели вам непонятно, что я… (Внезапно останавливается. Медленно опускается на стул, крепко сжав рукой правую часть головы.)
К а р т а ш е в. Аркадий Петрович, что с вами? Вам плохо?
Г а й д а р. Уйдите, Виктор Григорьевич…
К а р т а ш е в. Вот вода… выпейте…
Г а й д а р (не поднимая головы). Я прошу вас… уйдите.
Карташев осторожно выходит. Звонок телефона. Гайдар неподвижно сидит у стола. Телефон звонит опять. Гайдар тяжело поднимается, берет трубку.
(Глухо.) Да… да, я. Здравствуйте Иван Степанович. Спасибо. Вас так же… Что? Нет, ничего… Здоров. Так, поволновался немного… Нет, с Карташевым… Да, опять… Не понимает! Не хочет, вернее, понять. И ведь неплохой, честный человек, а вот… Что? Я знаю, что прав, но не могу я спокойно говорить об этом. Хорошо. Спасибо, Иван Степанович. До свиданья! (Вешает трубку. Некоторое время стоит неподвижно, потом идет к письменному столу. Пишет.)
Звонок у входной двери. Гайдар выходит. Слышен мужской голос: «Простите, могу я видеть писателя Гайдара?» и ответ: «Это я. Заходите». В комнату входит невысокий полный человек с усами. В руках у него что-то, похожее на небольшой ящик, завернутый в газету.
Ч е л о в е к с у с а м и. Разрешите снять пальто?
Г а й д а р. Пожалуйста.
Ч е л о в е к с у с а м и. Не узнаете?
Г а й д а р. Простите, нет…
Ч е л о в е к с у с а м и. Ай-ай, как не стыдно!. Пинь… пинь… тарарах… тиу!..
Г а й д а р. Штукин! Тимка?
Ш т у к и н. Тимофей Ильич! Ну, здравствуй, что ли! С наступающим тебя!
Г а й д а р. Спасибо, Тима, спасибо, дорогой! Тимка Штукин! Подумать только… С усами, толстый!
Ш т у к и н. Да и ты, брат, не худой!
Г а й д а р. Как же ты меня разыскал?
Ш т у к и н. Биографию твою у дочки в книге вычитал. Она все твердит: Гайдар, да Гайдар! Дай, думаю, почитаю, что еще за Гайдар? А это, оказывается, ты и есть!
Г а й д а р. Я самый… А у тебя уже дочка?
Ш т у к и н. А как же, пинь-пинь… тарарах! Двенадцать лет!
Г а й д а р. С ума сойти можно! Да садись ты! Что ты стоишь столбом?
Ш т у к и н. Подожди минуточку… Тут для тебя еще один сюрприз приготовлен! (Открывает дверь, кричит: «Заходите, товарищ!»)