В комнату входит человек в очках и мягкой фетровой шляпе.
Ч е л о в е к в о ч к а х. Здравствуй, Аркадий! Это самое… с Новым годом!
Г а й д а р. Семка?!
О л ь ш е в с к и й (раскланиваясь). Семен Ефимович Ольшевский, будем… это самое, знакомы!
Г а й д а р. Ну, други… Ну, я вам скажу… это встреча!.. Садитесь, земляки! Садитесь, одноклассники! Вино пить будем!
О л ь ш е в с к и й. С удовольствием.
Ш т у к и н. Разрешите преподнести по случаю торжественной встречи! (Разворачивает газету. Под ней клетка с птичкой.)
Г а й д а р. Птичник! Сам поймал?
Ш т у к и н. Где уж! Живот мешает!
Смеются.
Г а й д а р (разливая вино). За встречу! Рассказывайте, друзья… Ты где, Тима?
Ш т у к и н. На Урале директор завода. Сталь лью…
Г а й д а р. Ого! Молодец, Тимофей Ильич! Твое здоровье! А ты, Сема?
О л ь ш е в с к и й. В Киеве. Скромный научный работник. Пишу диссертацию и преподаю в институте.
Г а й д а р. Немецкий?
О л ь ш е в с к и й. Что ты! Историю…
Г а й д а р. А я думал немецкий. Помнишь? Ду хаст… эр хаст…
О л ь ш е в с к и й. А как же! Вир… это самое…
Ш т у к и н. Хастус!
Смеются.
Г а й д а р. Где же вы встретились?
О л ь ш е в с к и й. В гостинице. Поднимаюсь по лестнице, смотрю, идет толстый солидный человек с усами и дроздом разливается…
Г а й д а р. А у меня сейчас Карташев был.
Ш т у к и н. Карташев? Разве он в Москве?
Г а й д а р. В Москве. В этом же доме живет. Учитель.
О л ь ш е в с к и й. Чудеса!
Ш т у к и н. Какой он теперь, интересно?
Г а й д а р. Все такой же… А ты в командировку?
Ш т у к и н. В Наркомат вызвали. Завод перестраивать будем. Сам знаешь, что на земле творится.
Г а й д а р (задумчиво). Да… на земле тревожно.
Молчат.
О л ь ш е в с к и й. Ну, а ты? Над чем сейчас работаешь?
Г а й д а р. Кончаю новую повесть.
Ш т у к и н. О чем?
Г а й д а р. Так сразу и не скажешь. Понимаете, друзья… чувствую я, что приближается время жестоких испытаний. Всем своим существом чувствую… Проснусь ночью во время грозы и чудится мне, что не гром гремит, не молния сверкает в темном небе, а грохочут вдали тяжелые орудия и вспыхивают огни ракет… И хочется мне встать и крикнуть всем нашим замечательным мальчишкам и девчонкам: «Будьте готовы к борьбе! Сумейте в грозный час помочь нашей Красной Армии! А я, старый солдат, попробую научить вас, как это сделать!» ...(Помолчав.) Вот и пишу об одном славном мальчугане Тимуре и его боевой команде…
О л ь ш е в с к и й. О команде?
Г а й д а р. Да… Представляете, други, ушел на войну солдат… Дома осталась мать-старуха, дочурка маленькая… А хлопот-забот по дому — не управиться! И дрова сложить, и огород прополоть, и с девчонкой поняньчиться!.. Как тут быть?.. Но происходят удивительные вещи! Просыпается утром старушка, выходит во двор. Батюшки! Дрова сложены. Идет в огород. Матушки! Огород прополот… Возвращается домой, — ничего не понимает: на столе цветы стоят, у девчонки в руках игрушка новая! Чудеса? Нет, други мои хорошие, чудес никаких! Есть такой мальчуган Тимур, есть его боевая команда. Спите спокойно, люди! Воюйте на фронте, бойцы, и не волнуйтесь за своих родных! У них есть защитники, есть кому помочь и позаботиться о ваших детях и матерях…
Ш т у к и н (после паузы). Налей, Аркадий… (Вставая.) За твоего Тимура!
Г а й д а р. Спасибо… Только за какого? У меня их двое: один — в книге, а другой живой… (Подходит к двери во вторую комнату. Распахивает ее.) Вот, спит…
Ш т у к и н. Сын?
Г а й д а р. Сын. И сколько их, таких сыновей, спокойно спят сейчас в своих постелях! В степях, в тайге, в горах, у далекого синего моря… Спят и не видят, как ползут по небу черные тучи, не слышат, как гремит гром… А я хочу, чтобы они видели эти тучи! Хочу, чтоб знали, что делать, когда разразится гроза!
О л ь ш е в с к и й (взволнованно). Ты… это самое… ты молодчина, Аркадий!
Г а й д а р. Я — солдат, Сема. Я только честно выполняю приказ!
Ш т у к и н. Чей?
Г а й д а р. Сталина. Просмотрите последние газеты, друзья. Статьи о формировании характера советских юношей и девушек… Речь Михаила Ивановича Калинина о коммунистическом воспитании… Закон правительства о трудовых резервах… Партия беспрестанно думает о воспитании юного поколения и призывает к этому нас! А я детский писатель, коммунист. Для меня это — приказ. И я должен вложить все — сердце, волю, разум, но с честью выполнить этот священный для меня приказ!