Окруженный молодыми зелеными деревцами светлый двухэтажный дом. Над дверью вывеска: «23-я мужская средняя школа имени Аркадия Гайдара». У крыльца — К а р т а ш е в, рядом с ним П а в л и к, Х о з е, Н а т а ш а. Павлик в темном костюме с Золотой звездой Героя Советского Союза; Хозе в форме летчика с орденской планкой на груди; Наташа в кителе и фуражке штурмана дальнего плавания. В руках у нее букет цветов.
К а р т а ш е в. Вот мы и встретились, друзья мои! Как плавалось, Наташа?
Н а т а ш а. Спасибо, Виктор Григорьевич, хорошо!
Х о з е. Ей-то хорошо, вы спросите — каково мне?
К а р т а ш е в. Скучаешь?
Х о з е. Конечно! Я дома, она в море. Она возвращается, я улетаю. Разве это жизнь?
Н а т а ш а. Жизнь, Хозе! И еще какая!
П а в л и к. Да, это жизнь! Мы опять вместе, и все мечты сбылись. Эх, если бы Аркадий Петрович был с нами!
К а р т а ш е в. Он с нами, друзья!
Слышится песня.
Н а т а ш а. Что это?
Х о з е. Наша песня!
Появляется группа школьников. Они в красных галстуках со звездочками на груди.
1 - й ш к о л ь н и к. Виктор Григорьевич, разрешите рапортовать?
К а р т а ш е в. Рапортуйте.
1 - й ш к о л ь н и к. Задания выполнены, обязанности на завтра люди знают, наш знак появился еще в пяти пунктах.
К а р т а ш е в. Хорошо! Можете быть свободны!
1 - й ш к о л ь н и к. Есть быть свободными! Становись!
Школьники строятся.
По порядку номеров рассчитайсь!
Перекличка голосов.
З а м ы к а ю щ и й. Одиннадцатый!
1 - й ш к о л ь н и к. Отставить! Почему одиннадцать? Кто счет путает?
З а м ы к а ю щ и й. Никто не путает! Тут еще один человек объявился. Вот стоит! (Указывает на стоящего рядом с ним маленького черноволосого мальчугана.)
1 - й ш к о л ь н и к. Ты откуда взялся?
Мальчуган молчит.
Ну, что молчишь? Ты кто такой?
М а л ь ч у г а н. Я — тимуровец!
1 - й ш к о л ь н и к. Тимуровец? Да какой ты тимуровец! Ты же еще второклассник!
М а л ь ч у г а н. Нет, тимуровец! Я десять килограммов лому сдал!
1 - й ш к о л ь н и к. Какого такого лому?
М а л ь ч у г а н. Железного! Какого?! Вот справка!
1 - й ш к о л ь н и к (проверив справку). В порядке. Отвага? Дружба?
М а л ь ч у г а н (звонко). Честь! Победа!
1 - й ш к о л ь н и к. Правильно! Смирно! Тимуровская команда, шагом марш! (Запевает.)
Все подхватывают:
Т е м н о т а.
Сергей Антонов
УТРОМ
Рассказ
Мы сидим возле моста: Алексей — на бревне, а я — на ящике своего теодолита. Мне нужна попутная машина, и я не свожу глаз с дороги.
Пятый час утра. Уже рассвело, небо над березовой рощей порозовело, но солнце еще не показывается.
Птицы спят. В деревне, растянувшейся вдоль оврага, в крайней избе затопили печь, и тонкий, волокнистый дымок покойно тянется вверх.
Изредка доносятся тупые звуки взрывов: возле плотины рвут лед. Явственно слышно, как тараторят колеса поезда, словно железная дорога совсем рядом, за ближним пригорком. А на самом деле поезд идет далеко-далеко, и не за пригорком, а в противоположной стороне, возле рощи, там, где виднеются прозрачные мачты высоковольтной передачи и новая труба кирпичного завода.
Стучит поезд, на откосах журчат ручьи, ухают вдали взрывы, и, несмотря на это, все вокруг, от земли до самого неба, наполнено спокойной утренней тишиной.
Она царит над рекой, над полями и крышами деревни, над рощей, надо мной, над Алексеем, и никакой шум не может спугнуть эту особенную неподвижную тишину, торжественную тишину ожидания солнца.
Алексей, парень лет двадцати трех, сероглазый и светловолосый, с широкими округлыми плечами и гладким, блестящим лицом, словно только что умытым студеной водой из проруби, неторопливо насаживает пешню на шест и косится на снежную поверхность реки, покрытую темными пятнами. Ему поручено следить за мостом. За ночь он разобрал перила и перетаскал брусья и стойки метров за пятьсот, на горку, чтобы их не снесло в половодье. Вода в этом году будет высокая. Лед может пойти выше настила.