Кстати, тем и заинтриговал меня мой будущий сосед. С первого взгляда он мог произвести на любого равнодушного наблюдателя впечатление крайне распущенного типа, да еще и невоздержанного на язык. Но мне достаточно было беглого знакомства с его жилищем и мастерской — собственно, как и с квартирой, которую я собирался назвать своим домом (и которую он явно обустраивал как зеркальное отражение собственного пространства), — чтобы разглядеть в нем утонченную и привередливую натуру. Мне вдруг пришло в голову, что, возможно, он так же, как и я, понимает, что внешняя сторона вещей дает ощущение глубокой уверенности, что дисциплинированный подход к домашнему хозяйству позволяет расслабиться, оторваться на всю катушку в чем-то другом. Впрочем, такой проницательностью я вряд ли обладал в то время. Тогда я видел в Фитцсимонс-Россе эдакого ирландского Ишервуда[18] и человека, который умеет демонстрировать хороший вкус даже при скромном бюджете.
— Что ж, очень мило, — сказал я. — Надеюсь, я потяну ее.
— Где ты сейчас проживаешь?
Я рассказал ему про пансион Вайссе, не преминув заметить, что он меня полностью устраивает.
— Ну, тогда оставайся на Савиньи-плац и пиши о своих соседях — торговых банкирах. Или о галеристе, который делает годовой оборот в пять миллионов дойчемарок. Здесь, в Кройцберге, ты сможешь наблюдать, как наркоманы гадят на улицах, а турки-садисты избивают своих жен. А меня сможешь застукать flagrante delicto[19] с мальчишкой-проституткой или депрессивным финном, которого я сниму в Die schwarze Ecke.
— Я хорошо знаю это место. Вчера ночью туда завалился.
— А вывалился в компании?
— Как вы догадались?
— Потому что это Die schwarze Еске, куда весь Кройцберг ходит выкурить косячок и снять на ночь любого, кто не выглядит законченным психом. Вот такой бордель. Мы все знаем, что это зараза. Но ходим — а куда деваться? Если хочешь курнуть гашиша, доверять там можно только Орхану. Турок-гном, толстый такой. Выглядит так, будто начинал трудиться еще при Белоснежке. Но гаш, который он предлагает… premier cru[20].
Он закурил новую сигарету. Потом спросил:
— Так ты берешь комнату?
— Сколько вы за нее хотите? Боюсь, у меня не так много денег.
— Хочешь сказать, что ты вырос не в особняке на Парк-авеню, где порхала негритянка горничная по имени Бьюла?[21]
— Я вырос в маленькой двухкомнатной квартире на углу непрестижной 2-й авеню.
— А, понимаю, отсюда и желание что-то доказать миру.
— В этом мы с вами похожи. Но вы так и не рассказали мне, как ваш отец промотал фамильное состояние.
— Может, никогда и не расскажу.
— Так сколько вы хотите в месяц?
— Тысячу дойчемарок.
— Это куда больше, чем я плачу за квартиру в Нью-Йорке…
— Но я же предлагаю полностью изолированное помещение…
— В далеко не самом благополучном уголке Берлина, где можно снять студию за три сотни. Собственно, именно такую сумму я готов заплатить за ваше помещение. Включая отопление.
— Нет, это невозможно.
— Что ж, приятно было познакомиться.
Я развернулся и направился к лестнице.
— Пятьсот, — крикнул он вдогонку.
— Триста пятьдесят. Это мое последнее слово.
— Четыреста двадцать пять.
— Я не стану торговаться. Но в любом случае, спасибо за чай.
— Ну, ты и жидомор.
— Как вас понимать?
— Скупердяй хренов.
Не намек ли это на еврея? — подумал я, но решил промолчать. Разве что позволил себе реплику:
— Знаешь что, приятель… мне совсем не нравится твой тон.
— Тогда триста пятьдесят, — произнес он, и в его голосе прозвучали нотки отчаяния.
Мы ударили по рукам.
— Сделка состоялась? — спросил я.
— Думаю, да. Одно условие: мне бы хотелось получить аванс за месяц, на всякий случай…
— Ты собственник этого помещения?
Он закашлялся, выпустив облако дыма.
— Я — и собственник чего бы то ни было? — Он медленно отчеканил каждое слово. — Какая оригинальная мысль. Квартирой владеет турок, омерзительный тип, настоящий гангстер, весь в золотых цепях, с кучей охраны и черным «мерседесом», на котором он рассекает по улицам Кройцберга. Он презирает меня. Впрочем, это чувство взаимное. Но я снимаю это помещение вот уже три года, и он разрешил мне его отремонтировать в обмен на снижение арендной платы. Но теперь, когда я привел его в божеский вид — не сравнить с тем, что я получил вначале, — он, естественно, повысил плату до четырехсот в месяц.
18
Кристофер Ишервуд (1904–1986) — англо-американский писатель. В 1970-х гг. — видный международный борец за признание прав сексуального меньшинства, одним из первых открыто заявивший о своей гомосексуальности.
21
Главная героиня популярных радио— и телесериалов 1940 — 1950-х годов, жизнерадостная негритянка горничная.