Пир во время чумы не мог длиться бесконечно. Страна ответила крестьянскими восстаниями — в Нормандии, в Севеннах, в других областях. К 80-м годам волнения охватили районы Руана, Реймса, Парижа. Революционная волна нарастала, и третье сословие, возглавляемое национальной буржуазией, превращалось в единое политическое целое. Буржуазия тянулась к власти, ее бесправие не соответствовало ее экономической силе.
Прежде всего нужно было развенчать саму идею крепостничества, ограничить всеохватное влияние феодально-религиозной идеологии. Ни сожжение недозволенных книг, ни заключение в крепости и осуждение на каторжные работы пишущих и читающих — ничто не могло помешать триумфальному шествию Просвещения. Мир, по выражению Гегеля, был поставлен на голову. Здравый смысл, бесстрашный Разум, восставший против неразумного строя и неразумных идей, стал основой всех взглядов и действий третьего сословия накануне политического переворота.
Таким было время, отведенное жизни и деятельности Дидро. Ростки будущего по неизбежности прорастают из прошлого, и он не только уцелел среди неограниченного произвола, но и возвысился над ним.
Вначале проявились особенные черты его характера. Дени был старшим сыном, и в наследство от дяди его ожидало место церковного каноника, тоже своего рода фамильное сокровище. Восьмилетнего мальчика отдали в Лангрский иезуитский коллеж. Суровая дисциплина и свирепые нравы школяров нисколько не запугали его, он быстро научился давать отпор. Но иезуиты смотрели на поведение необычайно способного ученика уже сквозь пальцы, они увидели в нем будущую славу Ордена. Дени был тонзурован в двенадцать лет, а этого удостаивались немногие. Его отправили в Париж, в иезуитский коллеж д’Аркур.
Здесь отвращение к богословию обнаружилось открыто. Рассказывают, что в одной из разыгранных учащимися сценок Дидро взял на себя роль змея, соблазнившего Еву. Интерес его переключился на естественные науки: математику, физику, химию, физиологию. В конце концов он непреклонно заявил, что отказывается от духовной карьеры.
Однако юному Дидро не подошла и ни одна из тех социальных ролей, которые предлагал отец, включая ремесло предков-ножовщиков. Надеясь обуздать сына, отец прекратил высылку содержания. Но это не привело Дидро в уныние — наоборот. Он окунается в вольную жизнь, как рыба в воду, и около десяти лет поддерживает бренное существование домашними уроками и иными случайными заработками, временами испытывая жестокий голод и одеваясь в лохмотья. Главное занятие Дидро — чтение книг, и, по собственным словам, он жалел время на что-нибудь иное. Книги — это его счастье. Прежде других — произведения философов: Бэкона, Декарта, Спинозы, Лейбница. Фундаментальные труды и новинки всех отраслей знаний и техники. Выдающиеся произведения художественного гения. В сознании Дидро, как в магическом кристалле, совмещались и сливались итоги духовного развития Европы XVI–XVIII столетий, и эрудицию такого рода нельзя было почерпнуть ни в одном коллеже или университете мира… Мнимая нерассудительность Дидро обернулась высшей рассудительностью: он ищет подлинное призвание жизни, в нем зреет идея энциклопедизма.
В 1743 году Дидро тайно обвенчался с дочерью купеческой вдовы Шампьон. От брака родилось несколько детей, и среди них — Мария-Анжелика (в замужестве г-жа Вандель), первый биограф своего отца. Семейные обязанности вынудили Дидро к более энергичным поискам денежных средств. Он занялся систематическими переводами с английского. А в 1748 году, совершенно неожиданно, по заказу всевластного временщика Филиппа Морена, наперсника любовных похождений Людовика XV, Дидро в течение двух недель написал скабрезный роман «Нескромные сокровища», примыкающий к галантной литературе XVIII века. Позже он говорил, что готов скупить и сжечь все, какие можно найти, экземпляры. Но собственный приговор автора слишком суров. По мнению Д. И. Писарева, в романе проявилась незаурядная наблюдательность, неистощимая фантазия Дидро. Молодой лев показал свои когти: сатирические зарисовки быта и нравов знати воспринимаются как острые политические намеки. В романе «Нескромные сокровища» впервые заявил о себе новый беллетристический талант Франции.
Коренное направление ранней литературной деятельности Дидро — перепахивание собственного мировоззрения. Не так трудно, подобно Вольтеру (1694–1778), порвать с официальной религией и прийти к деизму, понимая под богом перводвигатель, который не вмешивается в дела созданной им природы. Гораздо страшнее расстаться с самой идеей бога, изжить в себе духовного раба. Будущий автор «Монахини» вступает в полосу мучительных внутренних борений. В «Философских мыслях» 1746 года он еще сдержанно высказался против аскетического подавления плоти и веры в чудеса. Но в «Письме о слепых в назидание зрячим» (1749) уже открыто обнаружил свой атеизм и отверг всякую философию, которая не опирается на показания чувств и противоречит рассудку.