Как бы то ни было поутру весь персонал отеля откровенно смотрит на меня как на последнюю шваль, хотя босс даже не заходил в номер. Впрочем, в офисе его тоже на удивление нет… За тем же столом сидит уже третий индус – и здесь у меня глаза лезут на лоб от удивления! Таких жирных я еще никогда не видела, одет в шелка, все пальцы в перстнях, кожа лоснится от масла. Смотрит на меня как на долгожданную добычу и прямо заливается соловьем, дескать, у него сегодня день рождения, сейчас едем в ресторан пить медовуху, потом отдыхаем, а дальше он покупает мне билет на самолет – и через два часа я в заветном Бангалоре, а нафиг вообще на поездах кататься – только время терять… Резко стряхиваю с себя его руки, отчего он только вдохновляется: «Руками не трогать? А вот так?» – высовывает язык и начинает им вращать…
Сдержав подкативший приступ тошноты, принимаю позу сфинкса и жду билет – час, два, три… Уходить не собираюсь, ибо денег на другой билет все равно больше нет. В полицию заявлять? (Там сейчас много пишут в прессе, куда это ведет зачастую…) Провожу целый день в каменной неподвижности посреди бурлящего офиса – уже в сумерках врывается мальчишка с бумажкой и кричит: «Бежим, поезд отходит!» Бежим – но прежде чем поезд трогается успеваю заметить, что на нем написано не Бангалор, а Ченнаи… Объясняться некогда – посыльный выскакивает на ходу. Проходу на «свое место», а оно уже занято – пожилой индус достает билет, сверяемся – никакой разницы в наших билетах нет. Он вяло двигается, уступая мне законные пол-места, после чего у нас в ногах усаживается еще дюжина безбилетников – а с наступлением ночи мы все вповалку!
Где чьи руки и ноги разобраться нереально, но уже заполночь через головы по проходу бодро вышагивает полицейский патруль! Заметив меня в этой куче, главный делает знак рукой «Следуй за нами!» и продолжает шествовать… Душа уходит в пятки – первым делом думаю, что меня за безбилетный проезд решили ссадить с поезда незнамо где посреди ночи. Но все проще – протащив меня через несколько переполненных вагонов, товарищ находит так называемое «леди купе», сдергивает за ноги с полки храпящую индианку, жестом велит мне забираться туда с вещами и обувью, а убедившись, что теперь-то до утра я точно буду в сохранности, сонно и чинно марширует дальше. С наслаждением вытягиваюсь на голой полке и почти мгновенно засыпаю с мыслью: «Ченнаи или Бангалор – один черт, главное уже на юге, а там доберусь как-нибудь…»
Поезд опаздывает на полдня, пересаживаюсь в Ченнаи на самый дешевый автобус в Бангалор, который вскоре ломается – и мы проводим ночь на обочине дороги… Мой попутчик-индус оказывается по совпадению преданным Сатья Саи и тоже едет в ашрам. К вечеру с пересадкой (итого почти сутки автобуса) вылезаем в заветном Путтапарти, и я следую за ним в какие-то ворота. Только очутившись на пороге номера понимаю, что это не ашрам, а отель – а зачем нам сюда? Пожилой индус тоже смотрит недоуменно, дескать, а чем же плоха комната после дрянного автобуса… Он явно сам устал, но по его кодексу чести «мужчина обязан приставать к женщине»! Тут он произносит без обиняков: «Ты ведь в ашрам на два месяца собираешься, за одну ночь Бхагаван никуда не денется, сейчас здесь отдохнем, а утром пойдем в ашрам». Ретируюсь, пошатываясь…
Наконец, вступаю в ашрам – и словно проваливаюсь в глубокую ТИШИНУ. Получаю место в шеде и валюсь на матрас в огромном «корабле» с тысячей паломников. Ах, Индия! Страна контрастов…
Керала и Тамилнаду после цунами
Везет мне на драмы в жизни! Достославное цунами в конце 2004 года застало меня в тихом Майсуре вдали от берега, но уже с билетами на Шри-Ланку, с вылетом и возвратом в Тируваннантапурам, рядом с которым находится известный Ковалам-бич. И хотя по возвращении в Индию после цунами прошло чуть больше месяца, я решила задержаться на побережье – именно ради мыса Канья-Кумари. Дело в том, что я тогда только завершила написание своей книги о Свами Вивеканаде, для которого паломничество на мыс и 3-дневное отшельничество на (тогда) необитаемом островке перед ним стало поворотным в его судьбе – именно там он принял решение плыть в Америку, что привело к историческому перелому в отношениях Востока и Запада. Мыс встретил меня необычной для Индии мрачностью и пустотой – еще виднелись следы серьезных разрушений от цунами, а народ был в трауре, ведь многие семьи потеряли родственников. Тем не менее, лодочник взялся переправить меня на остров, где я осуществила заветное желание – помедитировать на тех же камнях, глядя на те же волны, где больше века назад сидел Свами Вивекананда. Именно крайняя южная оконечность островка запечатлена на моей фотографии, где видны всего лишь край скалы и бьющиеся о нее волны…