» Au surplus, il avait de la famille, lui ! Une famille dont il semblait avoir peur…
» Petit à petit, il a baissé le ton… Il vieillissait très vite… Avec sa jaquette, sa barbiche, sa peau jaune et ses yeux cernés, il me faisait pitié…
» Son attitude devenait celle d’un mendiant… Il commençait toujours par me réclamer cinquante mille francs - une fois pour toutes, jurait-il ! - puis il s’en allait avec un ou deux billets de mille…
» Mais faites le compte de ces sommes pendant dix-huit ans !… Je vous répète que, si je ne m’étais pas montré ferme, j’aurais fini par y perdre…
» Je travaillais, moi ! Je cherchais des placements ! J’ai mis en vignes toutes les terres que vous voyez en amont de la propriété…
» Et lui, pendant ce temps-là… Il prétendait qu’il voyageait pour une maison de commerce, mais, en réalité, il se bornait au métier de tapeur…
» Il y prenait goût… Sous le nom de M. Clément, comme vous le savez, il allait trouver les gens.
» Qu’est-ce que j’aurais dû faire, dites ?
La voix s’enflait. Machinalement, il se leva.
— Le samedi en question, il voulait vingt mille francs sur-le-champ… J’aurais été disposé à les lui donner que je n’aurais pas pu, car la banque était fermée… Et puis, encore une fois, j’avais assez payé, n’est-ce pas ?
» Je le lui ai dit ! Je l’ai traité de dégénéré !… Il est revenu à la charge l’après-midi, avec des airs tellement humbles que j’en étais écœuré…
» Car un homme n’a pas le droit de se laisser aller à ce point-là… On joue sa vie !… On gagne ou l’on perd !… Mais on garde quand même plus de fierté…
— Vous le lui avez dit aussi ? interrompit Maigret d’une voix étonnamment douce.
— Pourquoi pas ? J’espérais lui donner un peu de nerf… Je lui ai proposé cinq cents francs…
Accoudé à la cheminée, le commissaire avait attiré à lui le portrait du mort.
— Cinq cents francs… répéta-t-il.
— Je vous montrerai le carnet où je note toutes mes dépenses et qui vous prouvera qu’en fin de compte il m’a soutiré plus de deux cent mille francs… Le soir, j’étais dans le parc…
— Pas très à l’aise…
— J’étais nerveux, je ne sais pas pourquoi… J’ai entendu du bruit du côté du mur… Puis je l’ai vu qui arrangeait je ne sais quoi dans l’arbre… J’ai d’abord cru qu’il voulait me faire un mauvais parti…
» Mais il a disparu comme il était venu… J’ai grimpé sur une barrique… Il était rentré dans sa chambre, où il se tenait debout près de la table, tourné vers moi… Il ne pouvait pas me voir…
» Je ne comprenais pas… Je vous jure qu’à ce moment j’ai eu peur… Le coup de feu a éclaté à dix mètres de ma place et Gallet n’a pas bougé…
» Seulement, sa joue droite était devenue rouge… Du sang coulait… Il restait debout, à fixer toujours le même point, comme s’il attendait quelque chose…
Maigret prit le revolver, sur la cheminée. Une corde de guitare, en métal tressé, comme celles dont on se sert pour pêcher le brochet, y était encore attachée.
Sous le canon était fixée solidement une petite boîte en fer-blanc reliée à la gâchette par un fil rigide.
Maigret ouvrit la boîte d’un coup d’ongle, découvrit un mécanisme identique à celui qu’on trouve couramment dans le commerce et qui permet de se photographier soi-même.
Il suffit de remonter un ressort, qui se détend de lui-même après un certain nombre de secondes.
Mais, en l’occurrence, le mouvement était triple, devait provoquer par conséquent trois détonations.
— Le ressort a dû se caler après la première balle ! dit-il d’une voix lente, un peu assourdie.
Et les dernières paroles de son interlocuteur résonnaient à son oreille : Seulement sa joue droite était devenue rouge… Du sang coulait… Il était debout, à fixer toujours le même point, comme s’il attendait quelque chose…
Les deux autres balles, parbleu ! Il s’était méfié de la précision du tir. Avec trois balles, il avait la certitude d’en recevoir au moins une dans la tête !
Et les deux autres n’étaient pas parties ! Il avait sorti son couteau de sa poche…
— Il vacillait quand il a appuyé la lame sur sa poitrine… il est tombé tout raide… Il était mort, naturellement… Et ma première idée a été que c’était une vengeance, qu’il avait eu soin de laisser des papiers révélant la vérité, peut-être même m’accusant de l’avoir tué…
— Vous êtes un homme prudent ! Et de sang-froid ! Vous êtes allé chercher des gants de caoutchouc à la cuisine…
— Est-ce que j’aurais dû laisser mes empreintes digitales dans la chambre ?… Je suis passé par la grille… J’ai mis la clé en poche… Ma visite était inutile !… Il avait brûlé lui-même tous ses papiers… J’avais peur… Ses yeux ouverts m’impressionnaient… Je suis rentré si précipitamment que j’ai oublié de refermer la grille à clé… Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?… Du moment qu’il était bien mort…
» J’ai eu plus peur encore le jour où je jouais aux cartes chez le notaire, quand j’ai appris que le revolver avait tiré à nouveau…
» Je suis allé l’examiner de près… Je n’osai pas y toucher car, si l’on venait à me soupçonner, il constituait la preuve de mon innocence…
» C’est un automatique à six balles… J’ai compris que le ressort, calé par la déflagration, s’était détendu par suite d’influences atmosphériques, huit jours plus tard…
» Mais il pouvait rester trois balles, n’est-ce pas ?… C’est depuis lors que je passe mon temps à rôder dans le parc, à écouter… Tout à l’heure encore, tandis que nous étions ici tous les deux, j’évitais de me placer près de la table…
— Mais vous m’y laissiez !… C’est vous qui avez jeté la clé dans le chemin quand je vous ai menacé d’une visite domiciliaire…
Des pensionnaires, leur dîner fini, faisaient les cent pas sur la route et l’on entendait leurs pas réguliers. De la cuisine arrivait un vacarme intermittent d’assiettes remuées.
— J’ai eu tort de vous offrir de l’argent…
Maigret faillit éclater de rire et sans doute, s’il ne se fût pas contenu, ce rire eût-il été effrayant.
Debout devant son interlocuteur qui avait la tête de moins que lui, les épaules deux fois plus étroites, il le regardait d’un air à la fois bienveillant et féroce, balançait la main comme pour le saisir soudain par le cou ou lui écrabouiller la tête contre le mur.
Et pourtant le faux Tiburce de Saint-Hilaire avait quelque chose de pitoyable dans sa volonté de se justifier, de reconquérir son assurance.
Une pauvre petite canaille, qui n’avait pas le courage de sa canaillerie, qui n’en avait peut-être même pas tout à fait conscience !
Et il essayait de crâner ! Il reculait vivement chaque fois que Maigret faisait mine de bouger. Si le commissaire eût levé la main, il se fût sans doute jeté par terre !
— Remarquez que si sa femme a besoin de quelque chose, je suis prêt, dans la mesure de mes moyens, discrètement, à lui venir en aide…
Il savait qu’il y avait prescription ! Mais quand même ! Il n’était pas tranquille ! Il eût donné gros pour une bonne parole du policier, qui avait l’air de jouer avec lui au chat et à la souris !
— Il y a pourvu lui-même…
— J’ai lu ça dans les journaux, oui !… Une assurance de trois cent mille francs !… C’est extraordinaire…
Maigret ne put se contenir.
— Extraordinaire, n’est-ce pas ?… Cet homme qui a passé son enfance sans disposer d’un centime pour ses menus plaisirs !… Vous connaissez les lycées… Celui de Bourges compte parmi ses élèves la plupart des grands seigneurs du Centre… Un beau nom !… Un nom aussi vieux et aussi reluisant que le leur, avec seulement, ce prénom ridicule de Tiburce…