— Je ne pourrais pas dire… Mais il était plutôt en gris… ou en noir… Est-ce que j’ai droit aux cinquante francs ?…
Maigret les lui remit, se dirigea vers l’Hôtel du Commerce où, la veille au soir, il avait pris l’apéritif.
Le jeune homme y avait déjeuné le samedi 25 juin, mais le garçon qui l’avait servi était en congé à Pouilly, à une vingtaine de kilomètres.
— Vous êtes certain qu’il n’a pas dormi ici ?
— Il figurerait sur notre registre…
— Personne ne se souvient de lui ?
La caissière se rappelait que quelqu’un avait réclamé des nouilles sans beurre et qu’on avait dû les préparer tout exprès.
— Un jeune homme qui était assis là, tenez, à gauche du pilier, et qui avait un teint maladif.
Il commençait à faire chaud et, d’autre part, Maigret n’avait déjà plus sa nonchalance ennuyée du matin.
— Une tête longue ?… Des lèvres minces ?…
— Une grande bouche méprisante, oui !… Il n’a voulu prendre ni café ni liqueurs… Des clients comme ça, vous savez…
Pourquoi Maigret venait-il d’évoquer le portrait du premier communiant ?
Il avait quarante-cinq ans. Il avait passé la moitié de sa vie dans les services les plus divers de la police : aux mœurs, à la voie publique, à la mondaine, à la brigade des gares et à celle des jeux.
C’est assez pour tuer toute velléité de mysticisme et pour enlever la foi dans l’intuition.
N’empêche que, depuis près de vingt-quatre heures, ces deux portraits, celui du père et celui du fils, le hantaient, en même temps qu’une phrase banale de Mme Gallet : « Il était au régime… »
Ce fut sans idée bien arrêtée qu’il se dirigea vers le bureau de poste et demanda au bout du fil la mairie de Saint-Fargeau.
— Allô !… Ici la Police judiciaire… Pouvez-vous me dire quand a lieu l’enterrement de M. Gallet ?
— Demain, à huit heures…
— A Saint-Fargeau ?
— Ici, oui !…
— Encore une question ! Qui est à l’appareil ?
— L’instituteur…
— Vous connaissez M. Gallet fils ?
— C’est-à-dire que je l’ai vu quelquefois… Il est venu ce matin pour les papiers…
— A quoi ressemble-t-il ?
— Que voulez-vous dire ?
— Il est grand, maigre ?
— Oui… Plutôt…
— Il porte des lunettes ?
— Attendez !… Je me souviens !… Des lunettes d’écaille…
— Vous ne savez pas s’il est malade ?
— Comment le saurais-je ? Il est pâle, bien sûr…
— Je vous remercie…
Dix minutes plus tard, le commissaire pénétrait à nouveau au Café du Commerce.
— Dites, madame, votre client de samedi portait-il des lunettes ?
La caissière chercha dans ses souvenirs, finit par secouer la tête.
— Oui… Non… Je ne sais plus… L’été, il passe tant de monde !… C’est surtout sa bouche qui m’a frappé… Même que j’ai dit au garçon qu’il avait une bouche de crapaud…
Ce fut plus long de retrouver le cantonnier, car il était en train de boire ses cinquante francs en compagnie de camarades dans un petit bistrot caché derrière l’église.
— Vous m’avez dit que votre homme avait des lunettes.
— Le jeune, oui ! Pas le vieux…
— Quelles lunettes ?
— Toutes rondes, vous savez, avec des cercles noirs…
En se levant, le matin, Maigret était tout heureux d’apprendre que le mort était parti, ainsi que Mme Gallet, le juge, le médecin et les policiers.
Il espérait rester enfin aux prises avec un problème objectif et n’avoir plus à évoquer l’étrange tête du vieillard à barbiche.
A trois heures de l’après-midi, il prenait le train pour Saint-Fargeau.
Tout d’abord, il n’avait vu, d’Emile Gallet, qu’une photographie. Il avait aperçu ensuite la moitié du visage.
Maintenant, il ne trouverait qu’un cercueil définitivement clos.
Pourtant, alors que le train se mettait en marche, il avait un peu l’impression gênante de courir après le mort.
A Sancerre, M. Tardivon, déçu, confiait à ses meilleurs clients, tout en leur offrant un verre d’armagnac :
— Un homme qui avait l’air sérieux… Un homme de notre âge !… Et le voilà qu’il file sans même être entré dans la chambre !… Vous voulez voir la place où il est mort !… C’est curieux… Cependant ce ne sont que des policiers de Nevers qui ont fait ça… Quand ils ont emporté le corps, ils ont d’abord dessiné son contour sur le plancher, avec de la craie… Attention de ne toucher à rien, hein !… Ces affaires-là, on ne sait jamais où elles peuvent vous mener.
III
Les réponses de Henry Gallet
Maigret, qui avait passé la nuit chez lui, boulevard Richard-Lenoir, arriva à Saint-Fargeau le mercredi un peu avant huit heures du matin. Il était déjà hors de la gare quand il se ravisa, revint sur ses pas et demanda à l’employé :
— M. Gallet prenait souvent le train ?
— Le père ou le fils ?
— Le père.
— Chaque mois, il s’en allait pour trois semaines. Il prenait une seconde classe pour Rouen…
— Et le fils ?
— Il vient à peu près tous les samedis soir, de Paris, avec un aller-retour de troisième, et repart le dimanche au dernier train… Qui aurait pu prévoir !… Je le vois encore, pas plus tard que le premier dimanche de juin, faisant l’ouverture de la pêche…
— Le père ou le fils ?
— Le père, parbleu !… Tenez ! C’est à lui le bachot bleu que vous apercevez entre les arbres !… Un bachot que tout le monde va vouloir acheter, car il l’a fait lui-même, en cœur de chêne, et il a inventé je ne sais combien de perfectionnements… C’est comme ses engins…
Maigret ajouta consciencieusement cette petite touche à l’image encore si incomplète qu’il possédait du mort. Il regarda le bachot, la Seine, fit un effort pour imaginer l’homme à barbiche immobile, des heures durant, un bambou à la main.
Puis il s’achemina vers les Marguerites, non sans remarquer qu’un corbillard de deuxième classe, à vide, suivait la même route que lui.
Il n’y avait pas une silhouette aux abords de la maison, sinon celle d’un homme qui poussait une brouette et qui s’arrêta en voyant le char funèbre, attendit, curieux sans doute de voir le cortège.
La cloche de la grille avait été entourée d’un linge. La porte d’entrée était drapée de noir et l’initiale du défunt se détachait en broderie d’argent.
Maigret ne s’attendait pas à tant d’apparat. A gauche, dans le corridor, était posé un plateau avec une seule carte cornée : celle du maire de Saint-Fargeau.
Le salon où le commissaire avait été reçu était transformé en chapelle ardente et les meubles avaient dû être transportés dans la salle à manger. Des tentures noires couvraient les murs ; le cercueil était exposé au centre, entouré de cierges.
On n’eût pu dire pourquoi cela avait quelque chose de mystérieux, d’équivoque. Peut-être parce qu’il n’y avait pas un visiteur et qu’on sentait qu’il n’en viendrait pas, bien que le corbillard fût déjà à la porte ?
Cette carte de visite, toute seule, en fausse litho ! Toutes ces larmes d’argent ! Et, de chaque côté du cercueil, une silhouette : Mme Gallet à droite, en grand deuil, le crêpe sur le visage, un chapelet de grains mats entre les doigts ; Henry Gallet à gauche, tout en noir mat, lui aussi.
Maigret s’avança sans bruit, s’inclina, trempa un brin de buis dans l’eau bénite et en aspergea le cercueil. Il sentit que la mère et le fils le suivaient des yeux, mais pas une parole ne fut prononcée.
Alors il alla se mettre dans un coin, guettant à la fois les bruits du dehors et les expressions de physionomie du jeune homme. Parfois les chevaux donnaient un coup de sabot sur le sol de l’allée. Les croque-morts parlaient à mi-voix, dans le soleil, près de la fenêtre. Et, dans la chambre mortuaire, que n’éclairaient que les cierges, le visage irrégulier du fils paraissait plus irrégulier, à cause de tout le noir qui mettait en valeur la blancheur maladive de sa peau.