Ils voyaient leur hôte irrémissiblement perdu.
– Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune femme, il le faut…
– Oui, il le faut!… répéta le mari d’un air sombre. On me tuera avant de porter la main sur mon hôte, dans ma maison!…
– S’il se cachait dans le grenier, derrière les bottes de paille…
– On le trouverait… Ces soldats sont pires que des tigres, et le vil gredin qui les mène doit avoir le flair d’un chien de chasse.
Il s’interrompit, pour prendre un parti, et vivement:
– Venez, monsieur!… dit-il, sautons par la fenêtre de derrière et gagnons la montagne… On nous verra… qu’importe!… Ces cavaliers à pied ne doivent pas être lestes… Si vous ne pouvez pas courir, je vous porterai… On nous tirera sans doute des coups de fusil, mais on nous manquera…
– Et votre femme?… fit Lacheneur.
L’honnête montagnard frissonna, mais il dit:
– Elle nous rejoindra.
Lacheneur lui prit la main qu’il serra avec un attendrissement dont il ne cherchait ni à se cacher ni à se défendre.
– Ah!… vous êtes de braves gens!… dit-il, et Dieu vous récompensera de votre pitié pour le pauvre proscrit… Mais vous avez trop fait déjà… Je serais le plus lâche des hommes si je vous exposais inutilement… Je ne puis plus, je ne veux plus être sauvé.
Il attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et l’embrassant sur le front:
– J’ai une fille, murmura-t-il, belle comme vous, mon enfant, comme vous, généreuse et fière… Pauvre Marie-Anne!… Qu’est-elle devenue, elle que j’ai impitoyablement sacrifiée à mes rancunes?… Allez! il ne faut pas me plaindre, quoi qu’il m’arrive… je l’ai mérité.
Le bruit des bottes sur le sentier devenait de plus en plus distinct. Lacheneur se redressa, rassemblant pour l’heure décisive toute l’énergie dont son âme altière était capable…
– Restez!… commanda-t-il à Antoine et à sa femme. Moi, je sors, je ne veux pas qu’on m’arrête chez vous.
Il sortit, en disant cela, d’un pas ferme, le front haut, le regard calme et assuré.
Les soldats arrivaient.
– Holà!… leur cria-t-il d’une voix forte, c’est Lacheneur que vous cherchez, n’est-ce pas?… Me voici!… Je me rends.
Pas une acclamation ne répondit.
La mort qui planait au-dessus de sa tête imprimait à sa personne une si imposante majesté, que les soldats s’arrêtèrent frappés de respect.
Mais il y eut un homme que cette voix retentissante terrifia: Chupin.
Le remords, plus douloureux que le fer rouge, venait de traverser le cœur du misérable, et blême, tremblant, éperdu, il essayait de se dissimuler derrière les soldats.
Lacheneur marcha droit à lui.
– C’est donc toi qui me vends, Chupin, prononça-t-il. Tu n’as pas oublié, je le vois bien, que souvent, l’hiver, Marie-Anne a rempli ta huche vide… et tu te venges!…
Le vieux maraudeur était écrasé, on eût dit qu’il allait tomber à genoux.
Maintenant qu’il avait trahi, il comprenait ce qu’est la trahison…
– Va!… dit encore M. Lacheneur, tu toucheras le prix de mon sang, mais il ne te portera pas bonheur!… traître!…
Mais déjà Chupin, s’indignant de sa faiblesse, relevait la tête, s’efforçant de secouer la frayeur qui l’envahissait.
– Vous avez conspiré contre le roi, dit-il, je n’ai fait que mon devoir en vous dénonçant.
Et se retournant vers les soldats:
– Quant à vous, camarades, soyez sûr que monseigneur le duc de Sairmeuse vous témoignera sa satisfaction…
On avait lié les poignets de Lacheneur, et la petite troupe s’apprêtait à redescendre le sentier, quand un homme parut, ruisselant de sueur, hors d’haleine, la tête nue…
Il faisait presque nuit déjà, cependant M. Lacheneur reconnut Balstain.
Dès qu’il fut à portée de la voix:
– Ah!… vous le tenez!… s’écria-t-il en montrant le prisonnier… C’est à moi que revient la prime… C’est moi qui l’ai dénoncé le premier, de l’autre côté de la frontière, les carabiniers de Saint-Jean-de-Coche en témoigneront… Il devait être pris cette nuit, chez moi, mais il a profité de mon absence, le gueux, le scélérat!… pour séduire ma femme et s’évader… Quand je suis revenu avec les carabiniers, il était parti… Ma femme est au lit, de la correction que je lui ai administrée… Et moi, depuis seize heures, je suis les traces de ce bandit!…
Il s’exprimait avec une violence et une volubilité extraordinaires, la cupidité déçue le jetait hors de soi; il était comme fou, en songeant que de sa délation il ne recueillait que l’infamie.
– Si vous avez des droits, lui dit le sous-officier, vous les ferez valoir près des autorités…
– Comment, si j’ai des droits!… interrompit Balstain; qui donc me les conteste?
Il promenait autour de lui des regards menaçants; il reconnut Chupin.
– Serait-ce toi? demanda-t-il. Ose donc soutenir que c’est toi qui as découvert le brigand…
– Oui! c’est moi qui ai deviné sa retraite.
– Tu mens, imposteur!… vociférait l’aubergiste, tu mens!…
Les soldats ne bougeaient pas; cette scène les vengea des dégoûts de l’après-midi.
– Du reste, poursuivait Balstain, avec l’emphase des hommes de son pays, que peut-on attendre d’un vil coquin tel que Chupin!… Chacun ne sait-il pas que dix fois au moins il a été obligé de quitter la France pour ses crimes… Où te réfugiais-tu quand tu passais la frontière, Chupin?… Dans ma maison, dans l’auberge de l’honnête Balstain… On t’y cachait et on t’y nourrissait. Combien de fois t’ai-je sauvé de la potence et des galères?… Je n’ai pas compté. Et pour me récompenser, tu me voles mon bien, tu t’empares de cet homme qui était à moi!…
– Il est fou!… répétait le vieux maraudeur ahuri, il est fou!…
Alors l’aubergiste changea de tactique.
– Si du moins tu étais raisonnable, reprit-il… Voyons, Chupin, un bon mouvement, pour un vieil ami… Part à deux, hein! veux-tu?… Non… tu me réponds non… Que veux-tu donc me donner, compère?… Le tiers?… c’est trop!… Le quart alors?…
Chupin ne sentait que trop que tous les hommes du détachement étaient ravis de son horrible humiliation, ils riaient et l’instant d’avant il les avait vus éviter son contact avec une visible horreur.
Transporté de colère, il poussa violemment Balstain en criant aux soldats:
– Ah ça!… allons-nous coucher ici!…
Un éclair d’implacable haine flamboya dans l’œil du Piémontais.
Il tira très ostensiblement son couteau de sa poche, et faisant avec le signe de la croix:
– Saint-Jean-de-Coche, prononça-t-il d’une voix éclatante, et vous, bonne Sainte-Vierge, recevez mon serment… Que je sois damné si jamais je me sers d’un couteau à mes repas avant d’avoir enfoncé celui que je tiens dans le ventre du scélérat qui me vole!
Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit en marche.
Mais le vieux maraudeur n’était plus le même. Rien ne lui restait de son impudence accoutumée. Il marchait la tête basse, remué par toutes sortes de pensées comme jamais il n’en avait eues, assailli par les plus sinistres pressentiments.