Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est que de nous!… Un potage et deux verres de vin de bordeaux versèrent dans son sang une audace et une énergie nouvelles. S’il sentait encore sa lassitude, elle était tolérable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux lèvres.
C’est à ce moment qu’il regretta la voiture et le bon cheval du père Papillon!… Un fiacre passait, par fortune, il le prit, et huit heures sonnaient quand il mit pied à terre sur la place de la gare du chemin de fer du Nord. Il s’arrêta d’abord, puis les investigations commencèrent.
Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons sous son titre d’agent de la sûreté. C’eût été le moyen de ne rien savoir.
Rien qu’en se coiffant en arrière et en haussant son faux-col, il s’était donné un certain air exotique, et c’est avec un accent anglais assez prononcé qu’il demandait des nouvelles d’un ouvrier étranger.
Mais vainement il employait toute son adresse à questionner, partout on lui répondait la même chose:
– Nous ne connaissons pas, nous n’avons pas vu!…
Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meurtrier n’avait imaginé cette histoire de malle déposée dans un hôtel, que pour donner à son récit un cachet plus net de vraisemblance.
S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les hôtels visités, c’est qu’il voulait être bien sûr de la déconvenue du prévenu quand on l’amènerait sur le terrain pour le convaincre de mensonge.
Rue de Saint-Quentin, c’est par l’hôtel de Mariembourg qu’il débuta.
La maison était d’apparence modeste, mais propre et bien tenue. Le jeune policier poussa le portillon à claire-voie muni d’une sonnette qui défendait l’accès du vestibule, et pénétra dans le bureau de l’hôtel, une jolie pièce éclairée par un bec de gaz à globe de verre dépoli.
Il y avait une femme dans ce bureau.
Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur d’une cage couverte d’un grand morceau de lustrine noire, et elle répétait avec acharnement trois ou quatre mots allemands.
Elle s’appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut obligé de tousser et de faire du bruit pour attirer son attention.
Enfin, elle se retourna.
– Aôh!… bien le bonsoir, madame, dit le jeune policier, Vous êtes en train, à ce que je vois, d’apprendre à parler à votre perroquet.
– Ce n’est pas un perroquet que j’ai là, monsieur, répondit la femme du haut de sa chaise, c’est un sansonnet. Je voudrais qu’il sût dire en allemand: «As-tu déjeuné.»
– Tiens!… les sansonnets parlent donc?
– Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme en sautant à terre.
Et en effet, l’oiseau, comme s’il eût compris qu’il était question de lui, se mit à crier très distinctement:
– Camille!… Où est Camille?…
Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s’occuper de cet oiseau et du nom qu’il prononçait.
– Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la propriétaire de l’hôtel…
– C’est moi, monsieur.
– Oh!… très bien; alors voici: J’ai donné rendez-vous à Paris à un ouvrier de Leipzig, je suis surpris qu’il ne soit pas arrivé encore, et je viens savoir s’il ne serait pas descendu chez vous. Il se nomme Mai.
– Mai, répéta l’hôtelière qui eut l’air de chercher, Mai!…
– Il aurait dû arriver dimanche soir… C’est un pauvre diable!…
La physionomie de la femme s’éclaira.
– Attendez-donc! fit-elle. Votre ouvrier serait-il par hasard un homme d’un certain âge, de taille moyenne, très brun, portant toute sa barbe, ayant des yeux très brillants?
Lecoq tressaillit. C’était le signalement du meurtrier.
– Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme!
– Eh bien!… monsieur, il est descendu chez moi dans l’après-midi du dimanche gras. Il a demandé un cabinet très bon marché, et je lui en ai montré un au cinquième. Le garçon étant absent en ce moment, il a voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai offert de prendre quelque chose, il a refusé sous prétexte qu’il était très pressé, et il est parti après m’avoir remis dix francs d’arrhes.
– Et où est-il? demanda vivement le jeune policier.
– Mon Dieu!… monsieur, répondit la femme, vous m’y faites penser!… Cet homme n’a pas reparu, et je ne suis pas sans inquiétudes. Paris est si dangereux pour les étrangers! Il est vrai que lui il parle le français comme vous et moi. N’importe!… j’ai dès hier soir donné l’ordre d’aller prévenir le commissaire de police.
– Hier!… le commissaire!…
– Oui… Seulement je ne sais pas si on a fait la commission… J’avais oublié! Permettez que je sonne le garçon pour lui demander…
Un seau d’eau glacée, tombant de dix mètres sur la tête du jeune policier, l’eût moins étourdi que la déclaration de la propriétaire de l’hôtel de Mariembourg.
Le meurtrier avait-il donc dit vrai?… Était-ce possible!… Gévrol et le directeur du Dépôt auraient raison alors!… En ce cas, M. Segmuller et lui, Lecoq, ne seraient que des insensés, des coureurs de chimères!
La trame ingénieuse des savantes déductions était rompue!… Le bel échafaudage de la prévention s’écroulait dans le ridicule de la plate réalité!…
Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du jeune agent.
Mais il n’eut pas le temps de réfléchir.
Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide et joufflu.
– Fritz, lui demanda sa patronne, êtes-vous allé chez le commissaire?
– Oui, madame.
– Que vous a-t-il dit?
– Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai parlé à son secrétaire, M. Casimir, qui m’a dit de ne pas vous tourmenter, qu’il viendrait.
– Il n’est pas venu.
Le garçon leva les deux bras avec ce mouvement d’épaules qui est la plus éloquente traduction de cette réponse: «Que voulez-vous que j’y fasse!…»
– Vous voyez, monsieur… fit l’hôtelière, semblant croire que l’importun questionneur allait se retirer.
Telle n’était pas l’intention de Lecoq, et il ne bougea, encore qu’il eût besoin de tout son sang-froid pour garder, en dépit de l’émotion, son accent anglais.
– C’est bien désagréable, prononça-t-il, oh!… beaucoup! Me voilà moins avancé que tout à l’heure et plus indécis, puisque je crois bien que cet homme est celui que je cherche, et que cependant je n’en suis pas assuré du tout.
– Dame!… monsieur, que voulez-vous que je vous dise!…
Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les lèvres, comme s’il eût poursuivi quelque inspiration pour le sortir d’incertitude.
La vérité est qu’il cherchait par quel détour adroit se faire proposer par cette femme le livre de police où les hôteliers sont tenus de consigner les prénoms, noms, profession et domicile de tous les gens qui viennent loger chez eux. Il tremblait d’éveiller ses soupçons.
– Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous souvenez aucunement du nom que vous a donné cet homme?… Voyons, est-ce Mai?… Faites un effort, rappelez-vous… Mai, Mai!…