– Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à la Préfecture?
Lecoq tressauta à cette question, qui le ramenait brutalement à la désolante réalité de la situation.
– À la Préfecture!… répondit-il; pourquoi faire?… pour m’exposer aux insultes de Gévrol? C’est un courage que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force, non plus, d’aller dire à M. Segmuller: «Pardon, vous m’aviez trop favorablement jugé; je ne suis qu’un sot!…»
– Qu’allons-nous donc faire?…
– Ah!… je ne sais… peut-être m’embarquer pour l’Amérique, peut-être me jeter à l’eau!…
Il fit une centaine de pas, puis s’arrêtant tout à coup:
– Non!… s’écria-t-il, en frappant rageusement du pied, non cette affaire n’en restera pas là. J’ai juré que j’aurais le mot de l’énigme, je l’aurai. Comment, par quels moyens?… je l’ignore. Mais il me le faut, il m’est dû, je le veux… je l’aurai!…
Pendant une minute il réfléchit, puis d’une voix plus calme:
– Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, un homme qui saura voir ce que je n’ai pas vu, qui comprendra ce que je n’ai pas compris… Allons lui demander conseil! sa réponse dictera ma conduite… Venez!…
XL
Après une journée et une nuit comme celles qu’ils venaient de traverser, les deux hommes de la Préfecture devaient avoir, ce semble, un irrésistible besoin de sommeil.
Mais chez Lecoq, l’exaspération de l’amour-propre, la douleur encore vive, l’espoir non abandonné d’une revanche, soutenaient la machine.
Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu à ces pauvres chevaux de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne savent plus ce qu’est la fatigue, et trottent jusqu’à ce qu’ils s’abattent épuisés.
Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans le corps; mais Lecoq lui dit: «Il le faut,» et il marcha.
Ils gagnèrent le petit logis de Lecoq, où ils se débarrassèrent de leurs travestissements, et après un passable déjeuner arrosé d’une bonne bouteille de Bourgogne, ils se remirent en route.
Le jeune policier ne desserrait pas les dents.
Une idée unique bourdonnait dans son cerveau, taquine, importune, irritante autant que la mouche qui tourne autour de la lampe.
Et il ne l’eût pas communiquée pour trois mois de ses appointements, tant elle lui paraissait ridicule…
C’est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, que se rendaient les deux agents de la sûreté. Ils entrèrent dans une des plus belles maisons du quartier et demandèrent au concierge:
– M. Tabaret?…
– Le propriétaire?… Ah! il est malade…
– Gravement?… fit Lecoq déjà inquiet.
– Heu!… on ne sait pas, répondit le portier; c’est sa goutte qui le travaille…
Et d’un air d’hypocrite commisération, il ajouta:
– Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la vie qu’il mène… Les femmes, c’est bon dans un temps, mais à son âge!…
Les deux policiers échangèrent un regard singulier, et dès qu’ils eurent le dos tourné, ils se prirent à rire…
Ils riaient encore en sonnant à la porte de l’appartement du premier étage.
La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leur dit que son maître recevait, bien que condamné à garder le lit.
– Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est près de lui. Ces messieurs veulent-ils attendre qu’il soit parti?…
Ces «messieurs» répondirent affirmativement, et la gouvernante les fit passer dans une belle bibliothèque, les engageant à s’asseoir.
Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Lecoq, était célèbre, à la Préfecture, pour sa prodigieuse finesse, et sa pénétration poussée jusqu’aux limites de l’invraisemblable.
C’était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jusqu’à quarante-cinq ans avait vécu plus que chichement de ses maigres appointements.
Enrichi tout à coup par un héritage, il s’était empressé de donner sa démission, et le lendemain, comme de juste, il s’était mis à regretter ce bureau qu’il avait tant maudit.
Il essaya de se distraire; il s’improvisa collectionneur de vieux livres; il entassa des montagnes de bouquins dans d’immenses armoires de chêne… Tentatives illusoires!… Le bâillement persistait.
Il maigrissait et jaunissait à vue d’œil, il dépérissait près de ses quarante mille livres de rentes, quand brilla pour lui l’éclair du chemin de Damas.
C’était un soir, après avoir lu les mémoires d’un célèbre inspecteur de la sûreté, d’un de ces hommes au flair subtil, déliés plus que la soie, souples autant que l’acier, que la justice lance sur la piste du crime.
Une soudaine révélation illumina son cerveau.
– Et moi aussi!… dut-il s’écrier, et moi aussi je suis policier!
Il l’était, il devait le prouver.
C’est avec un fiévreux intérêt qu’à dater de ce jour il rechercha tous les documents ayant trait à la police. Lettres, mémoires, rapports, pamphlets, collections de journaux judiciaires, tout lui était bon, il lisait tout.
Il faisait son éducation.
Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en campagne, il s’informait, il quêtait les détails, et à par soi poursuivait une petite instruction, heureux ou malheureux selon que le jugement donnait tort ou raison à ses prévisions.
Mais ces investigations platoniques ne devaient pas longtemps lui suffire.
Une irrésistible vocation le poussait vers cette mystérieuse puissance dont la tête est là-bas, vers le quai des Orfèvres, et dont l’œil invisible est partout.
Le désir le poignait de devenir un des rouages d’une machine que son optique particulière lui montrait admirable.
Il tressaillait d’aise et de vanité à cette pensée qu’il pourrait être tout comme un autre un des collaborateurs de cette Providence au petit pied, chargée de confondre le crime et de faire triompher la vertu.
Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent fois il fut retenu par le respect humain, par ce qu’il appelait en enrageant un stupide préjugé.
– Que dirait-on, pensait-il, si on venait à savoir que moi, bourgeois de Paris, propriétaire et sergent de la garde civique… «j’en suis.»
Mais il est des destinées qu’on n’évite pas.
Un soir, à la brune, prenant son courage à deux mains, il s’en alla d’un pied furtif demander humblement de l’ouvrage rue de Jérusalem.
On le reçut assez mal d’abord. Dame!… les solliciteurs sont nombreux. Mais il insista si adroitement, qu’on le chargea de plusieurs petites commissions. Il s’en tira bien. Le plus difficile était fait.
Un succès où d’autres avaient échoué, le posa. Il s’enhardit et put déployer ses surprenantes aptitudes de limier.
L’affaire de Mme B… la femme du banquier, couronna sa réputation.
Consulté au moment où la police était sur les dents, il prouva par A plus B, par une déduction mathématique, pour ainsi dire, qu’il fallait que la chère dame se fût volée elle-même.
On chercha dans ce sens… il avait dit vrai.
Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé à donner son avis sur toutes les affaires obscures.