On ne peut dire cependant qu’il fût employé à la Préfecture. Qui dit emploi, dit appointements, et jamais ce bizarre policier ne consentit à recevoir un sou.
Ce qu’il faisait, c’était pour son plaisir, pour la satisfaction d’une passion devenue sa vie, pour la gloire, pour l’honneur…
Il chassait au scélérat dans Paris, comme d’autres au sanglier dans les bois, et il trouvait que c’était bien autrement utile, et surtout bien plus émouvant.
Même, quand les fonds alloués lui paraissaient insuffisants, bravement il y allait de sa poche, et jamais les agents qui travaillaient avec lui ne le quittaient sans emporter des marques monnayées de sa munificence.
Un tel caractère devait lui susciter des ennemis.
Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux inspecteurs. En l’appelant «gâte-métier» on n’avait pas tort.
Son nom seul donne encore des convulsions à Gévrol.
Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploiter une erreur de ce précieux volontaire.
Entêté comme tous les gens passionnés, le père Tabaret faillit, une fois, faire couper le cou à un innocent, un pauvre petit tailleur accusé d’avoir tué sa femme.
Ce malheur refroidit le bonhomme, les dégoûts dont on l’abreuva l’éloignèrent. Il ne parut plus que rarement à la Préfecture.
Mais en dépit de tout, il resta l’oracle, pareil à ces grands avocats qui, dégoûtés de la barre, triomphent encore dans leur cabinet, et prêtent aux autres des armes qu’il ne leur convient plus de manier.
Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel saint se vouer, on disait: «Allons consulter Tirau-clair!…»
Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet emprunté à une phrase: «Il faut que cela se tire au clair,» qu’il avait toujours à la bouche.
Peut-être ce sobriquet l’aida-t-il à dérober le secret de ses occupations policières. Aucun de ses amis ne le soupçonna jamais.
Son existence accidentée, quand il suivait une enquête, les étranges visites qu’il recevait, ses préoccupations constantes, il avait su faire mettre tout cela sur le compte d’une galanterie hors de saison.
Son concierge était dupe comme ses amis et ses voisins.
On jasait de ses prétendus débordements, on riait de ses nuits passées dehors, on l’appelait vieux roquentin, vieux coureur de guilledou…
Mais jamais il ne vint à l’idée de personne que Tirau-clair et Tabaret ne faisaient qu’un.
Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, Lecoq la repassait dans sa tête pour se donner espoir et courage, quand la gouvernante reparut, annonçant le départ du médecin.
Elle ouvrit une porte en même temps, et dit:
– Voici la chambre de monsieur, ces messieurs peuvent entrer.
XLI
Dans un grand lit à baldaquin, suant et geignant sous ses couvertures, était couché l’oracle à deux visages, Tirauclair rue de Jérusalem, Tabaret rue Saint-Lazare.
Comment jamais soupçon de ses travaux policiers n’avait effleuré l’esprit de ses voisins les plus proches, on le comprenait en le voyant.
Impossible d’accorder, non pas une perspicacité supérieure, mais seulement une intelligence moyenne au porteur de cette physionomie, où la bêtise le disputait à un étonnement perpétuel.
Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son nez odieusement retroussé, ses petits yeux et ses grosses lèvres, M. Tabaret réalisait, à désoler un caricaturiste, le type convenu du petit rentier idiot.
Il est vrai qu’en l’observant attentivement on devait être frappé de sa ressemblance avec le chien de chasse, dont il avait les aptitudes et les instincts.
Quand il passait dans la rue, les gamins impudents devaient se retourner pour crier: «Oh! cette balle!…»
Il riait de la méprise, l’astucieux bonhomme, et même il prenait plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie, exagérant cette idée que «celui-là n’est pas véritablement fin qui paraît l’être.»
À la vue des deux policiers, qu’il connaissait bien, l’œil du père Tabaret étincela.
– Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon vieux Absinthe. On pense donc encore à ce pauvre papa Tirauclair, là-bas, que vous voici chez moi?
– Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret.
– Ah! ah!…
– Nous venons de nous laisser «rouler» comme deux enfants par un prévenu.
– Fichtre!… il est donc fort, ce gaillard-là?… Lecoq eut un gros soupir.
– Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, je dirais que c’est le diable en personne…
La physionomie du bonhomme, prit une comique expression d’envie.
– Quoi!… vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, et vous vous plaignez! C’est une fière chance, cependant. Voyez-vous, mes enfants, tout dégénère et se rapetisse à notre époque. Les grands scélérats ne sont plus, et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits aigrefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes qu’on use à courir après eux. C’est à dégoûter de faire de la police, parole d’honneur!… Plus de peines, d’émotions, d’anxiétés, de jouissances vives: plus de ces belles parties de cache-cache comme il s’en jouait jadis entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Maintenant, quand un crime est commis, le lendemain le criminel est coffré. On prend l’omnibus pour aller l’arrêter à domicile… et on le trouve; ça fait pitié… Mais que lui reproche-t-on à votre prévenu?
– Il a tué trois hommes! répondit le père Absinthe.
– Oh!… fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! oh!…
Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les contemporains.
– Et où cela?… interrogea-t-il.
– Dans un cabaret, du côté d’Ivry.
– Bon!… j’y suis, chez la veuve Chupin… un nommé Mai… J’ai vu cela dans la Gazette des Tribunaux, et Fanferlot-l’Écureuil, qui m’est venu voir, m’a raconté que vous étiez tous, là-bas, dans d’étranges perplexités au sujet de l’identité de ce gars-là… C’est donc toi, mon fils, qui étais chargé des investigations?… Allons, tant mieux! Tu me conteras tout, et je t’aiderai selon mes petits moyens.
Il s’interrompit brusquement; et baissant la voix:
– Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te lever… attends, quand je te ferai signe… et d’ouvrir brusquement cette porte, là, à gauche. Manette, ma gouvernante, qui est la curiosité même, est derrière à nous écouter. J’entends le frôlement de ses cheveux le long de la serrure… Vas-y!…
Le jeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant délit d’espionnage domestique, se sauva, poursuivie par les sarcasmes de son maître.
– Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit jamais, criait-il.
Bien que placés plus près de la porte que le papa Tirauclair, ni Lecoq, ni le père Absinthe n’avaient rien entendu, et ils se regardaient, surpris au point de se demander si le bonhomme jouait une petite comédie convenue, ou si son ouïe avait réellement la merveilleuse sensibilité que trahissait cet incident.
– Maintenant, reprit le père Tabaret, en cherchant sur son lit une favorable position, je t’écoute, Lecoq, mon garçon… Manette n’y reviendra pas.