Le père Tabaret se frottait vigoureusement les mains, ainsi qu’il lui arrive quand il va tirer de son arsenal un argument victorieux.
– Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de me dire quel prétexte tu imaginerais pour te récuser sans éveiller des soupçons?
– Ah! je ne sais, je ne puis répondre à l’improviste… si j’en étais là, je chercherais, je m’ingénierais…
– Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le bonhomme, allons, pas de mauvaise foi, confesse-le… ou plutôt, si… tu trouverais l’expédient de M. d’Escorval et tu l’utiliserais; tu ferais semblant de te briser quelque membre, seulement, comme tu es un garçon adroit, c’est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de plusieurs mois.
À la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le vieux volontaire de la rue de Jérusalem l’avait amené au soupçon…
Mais il fallait des assurances plus positives, à cet esprit précis et en quelque sorte mathématique.
Il n’avait pas pour rien aligné des chiffres pendant des années.
– Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que M. d’Escorval sait à quoi s’en tenir sur la personnalité de Mai?
Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusquement que sa goutte oubliée lui arracha un gémissement.
– En doutes-tu? s’écria-t-il. En douterais-tu véritablement! Quelles preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu naturelle cette coïncidence de la chute du juge et de la tentative de suicide du prévenu? Pour l’honneur de ta perspicacité, je suppose que non.
Je n’étais pas là comme toi, je n’ai pas pu juger de mes yeux; mais rien qu’avec ce que tu m’as conté, je me fais fort de rétablir la scène telle qu’elle a eu lieu. Il me semble la voir… écoute:
M. d’Escorval, son enquête chez la veuve Chupin terminée, arrive au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de Mai… Ces deux hommes se reconnaissent. S’ils eussent été seuls ils se fussent expliqués, et les choses prenaient une autre tournure… tout s’arrangeait peut-être.
Mais ils n’étaient pas seuls; il y avait là un tiers: le greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d’une voix troublée, a posé quelques questions banales, et le prévenu, horriblement troublé, a répondu tant bien que mal.
La porte refermée, M. d’Escorval s’est dit: «Non, je ne saurais être le juge de cet homme que je hais!…» Ses perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu lui parler à sa sortie, il t’a brutalement renvoyé au lendemain, et un quart d’heure plus tard, il simulait une chute.
– Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d’Escorval et notre soi-disant Mai sont des ennemis?
– Parbleu!… répondit le bonhomme de sa petite voix claire et tranchante; est-ce que les faits ne le démontrent pas? S’ils étaient amis, le juge eût probablement joué sa comédie, mais le prévenu n’eût point cherché à s’étrangler…
Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé… car il te doit la vie, cet homme-là. Entortillé dans sa camisole de force, il n’a rien pu entreprendre de la nuit… Ah! il a dû, cette nuit-là, être mouillé d’une sueur de sang! Quelles souffrances! quelle agonie!…
Aussi, au matin, quand on l’a conduit à l’instruction, c’est avec une sorte de frénésie dont les transports t’avaient frappé, ô aveugle!… qu’il s’est précipité dans le cabinet du juge.
Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d’Escorval triomphant de son malheur. Je ne suppose pas qu’il eût l’intention de se précipiter sur lui, mais il voulait lui dire:
«Eh bien! oui!… oui, c’est moi. La fatalité s’en est mêlée: j’ai tué trois hommes, et vous me tenez, je suis à votre discrétion… Mais précisément parce qu’il y a entre nous une haine mortelle, vous vous devez à vous-même de ne pas prolonger mes tortures!… abuser serait une lâcheté infâme!…»
Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, mon garçon, si tu m’as bien décrit l’expression de son visage, où la hauteur le disputait au plus farouche désespoir.
Mais ce n’est pas tout.
Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain magistrat, le prévenu aperçoit le digne, l’excellent M. Segmuller… Alors, qu’arrive-t-il?
Il est surpris et son œil trahit l’étonnement qu’il ressent de la générosité de son ennemi… Il l’avait cru implacable.
Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d’espoir, car il pense que puisque M. d’Escorval n’a pas trahi son secret, il peut se sauver encore, et que peut-être il retirera intacts de cet abîme de bonté et de sang son honneur et son nom…
Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironique qui lui était familier, et changeant subitement de ton, il ajouta:
– Et voilà… mon fiston!
Le vieux Absinthe s’était dressé, empoigné jusqu’au délire.
– Cristi! s’écria-t-il, ça y est!… oh! ça y est!
Pour être muette, l’approbation de Lecoq n’en était pas moins évidente.
Mieux que son vieux collègue, et en plus exacte connaissance de cause, il pouvait apprécier ce rapide et merveilleux travail d’induction.
Il s’extasiait devant les surprenantes facultés d’investigation de cet excentrique policier, qui, sur des circonstances inaperçues de lui, Lecoq, reconstruisait le drame de la vérité, pareil en cela à ces naturalistes qui, sur la seule inspection de deux ou trois os, dessinent l’animal auquel ils ont appartenu.
Pendant une bonne minute, le père Tabaret savoura ces deux formes si diverses mais également délicieuses pour lui, de l’admiration; puis, reprenant son calme, il poursuivit:
– Te faudrait-il quelques petites preuves encore, Lecoq, mon fils? Souviens-toi de la persévérance de M. d’Escorval à envoyer demander à M. Segmuller des nouvelles de l’instruction. J’admets, certes, qu’on se passionne pour son métier… mais non à ce point. À ce moment, tu croyais encore à la jambe cassée. Comment ne t’es-tu pas dit qu’un juge, sur le grabat, avec ses os en morceaux, ne s’inquiète pas tant que cela d’un misérable meurtrier?… Je n’ai rien de brisé, moi, j’ai seulement la goutte, mais je sais bien que pendant mes accès, la moitié de la terre jugerait l’autre moitié sans que l’idée me vint d’expédier Manette aux informations. Ah! une seconde de réflexion t’évitait bien des soucis, car là, probablement, est le nœud de toute cette affaire…
Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chupin, si gonflé de confiance en soi, si pétillant de verve quand il exposait ses théories à l’innocent père Absinthe, Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot.
Et il n’y avait dans son attitude ni calcul ni dépit.
Venu pour demander un conseil, il trouvait tout naturel – bon sens rare – qu’on le lui donnât.
Il avait commis des fautes, on les lui faisait toucher du doigt, il ne s’en indignait pas, – autre prodige! – et il ne cherchait pas à démontrer qu’il avait eu surtout raison quand il avait eu tort.
D’autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair un peu bien prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui savait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurant bien qu’elle lui profiterait.
– Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer l’horrible épine que j’ai au pied, c’est assurément ce bonhomme si perspicace… et il me la tirera, je le vois bien à son assurance.