Cependant M. Tabaret s’était versé un grand verre de tisane et l’avait avalé.
Il s’essuya les lèvres et reprit:
– Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, de l’école que tu as faite en n’arrachant pas à Toinon-la-Vertu, pendant qu’elle était à ta dévotion, tout ce qu’elle savait de l’affaire… Quand on tient la poule…, tu sais le proverbe?… il faut la plumer sur-le-champ, sinon…
– Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé pour me rappeler le danger qu’on court à laisser refroidir un témoin bien disposé.
– Passons donc!… Mais ce qu’il faut que je te dise, c’est que trois ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le moyen de tirer la chose au clair…
Il s’arrêta attendant quelque protestation de son élève. Elle ne vint point.
– S’il le dit, pensait le jeune policier, cela doit être…
Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et redoubla l’estime qu’il avait conçue pour le caractère de Lecoq.
– La première fois que tu as manqué le coche, poursuivit-il, c’est quand tu promenais la boucle d’oreille trouvée à la Poivrière.
– Ah!… j’ai cependant tout tenté pour arriver à la dernière propriétaire!…
– Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais tout… c’est trop dire. Par exemple, quand tu as appris que la baronne de Watchau était morte et qu’on avait vendu tout ce qu’elle possédait, qu’as-tu fait?…
– Vous le savez, j’ai couru chez le commissaire-priseur chargé de la vente.
– Très bien!… Après?…
– J’ai examiné le catalogue, et n’y découvrant aucun bijou dont la description s’appliquât à ces beaux diamants, j’ai reconnu que la piste était perdue…
Le père Tirauclair jubilait.
– Justement!… s’écria-t-il, voilà en quoi tu t’es trompé. Si ce bijou d’une si grande valeur n’était pas décrit au catalogue de la vente, c’est que la baronne de Watchau ne le possédait plus au moment de sa mort. Si elle ne le possédait plus, c’est qu’elle l’avait donné ou vendu. À qui?… À une de ses amies, très probablement.
C’est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom des amies intimes de Mme de Watchau, ce qui était aisé, et j’aurais tâché de me mettre bien avec toutes les femmes de chambre de ces amies… joli garçon comme tu l’es, c’eût été un jeu pour toi.
Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Absinthe.
– Eh! eh!… fit-il avec son gros rire, ça m’irait joliment ce système de police.
M. Tabaret ne releva pas l’exclamation.
– Enfin, continua-t-il, j’aurais montré la boucle d’oreille à toutes ces soubrettes, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât une qui me dit: «Ce diamant est à ma maîtresse,» ou une qui, à sa vue, eût été prise d’un tremblement nerveux…
– Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m’est pas venue!…
– Attends, attends… j’arrive à la seconde occasion manquée. Comment t’es-tu conduit quand tu as eu en ta possession la malle que Mai prétendait être sienne? Tu l’as tout bonifacement remise à ce prévenu si fin. Saperlotte!… tu n’ignorais pourtant pas que cette malle n’était qu’un accessoire de la comédie, qu’elle n’avait pu être déposée chez Mme Milner que par le complice, que tous les effets qui s’y trouvaient avaient été achetés après coup…
– Non, je ne l’ignorais pas… Mais quel parti tirer de ma certitude?
– Quel parti, ô mon fils?… Moi qui ne suis qu’un pauvre vieux bonhomme, j’aurais convoqué le ban et l’arrière-ban des fripiers de Paris, et j’en aurais, à la fin, déniché un qui se serait écrié: «Ces frusques?… c’est moi qui les ai vendues à un individu comme ça et comme ça, qui achetait pour le compte d’un de ses amis dont il avait apporté la mesure.»
Dans la colère où il était contre lui-même, Lecoq s’emporta jusqu’à ébranler d’un furieux coup de poing le meuble placé contre lui.
– Sacrebleu!… s’écria-t-il, le moyen était infaillible et simple comme bonjour. Ah!… de ma vie je ne me pardonnerai mon ineptie!…
– Doucement, doucement!… interrompit le bonhomme, tu vas trop loin, mon cher garçon. Ineptie n’est pas du tout le mot; c’est légèreté, qu’il faut dire… Tu es jeune, que diable! Ce qui serait moins excusable, c’est la façon dont tu as mené la chasse du prévenu après son évasion…
– Hélas! murmura le jeune policier découragé, Dieu sait pourtant si je me suis donné du mal!…
– Trop, mon fils, mille fois trop, et c’est là ce que je te reproche. Quelle diantre d’idée t’a pris de suivre ce soi-disant Mai pas à pas, comme un vulgaire «fileur».
Cette fois, Lecoq fut stupéfié.
– Devais-je donc le laisser échapper?… demanda-t-il.
– Non, mais si j’avais été à côté de toi, sous les galeries de l’Odéon, quand tu as si habilement, – car tu es habile, ô mon fils, – et promptement deviné les intentions du prévenu, je t’aurais dit: «Ce gars-là, ami Lecoq, court chez Mme Milner lui dire de faire savoir son évasion… laissons-le courir.» Et quand il est sorti de l’hôtel de Mariembourg, j’aurais ajouté: «Maintenant, laisse-le aller où il voudra, mais attache-toi à Mme Milner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas plus que l’ombre le corps, car elle te conduira au complice, c’est-à-dire au mot de l’énigme.»
– Et elle m’y eût conduit, oui, je le reconnais…
– Au lieu de cela, cependant, qu’as-tu imaginé?… Tu as couru te montrer à l’hôtel de Mariembourg, tu as terrifié le garçon! Quand on a tendu des nasses et qu’on prétend prendre du poisson, on ne bat pas du tambour auprès!…
Ainsi le père Tabaret reprenait l’instruction tout entière, et la suivant pas à pas il la refaisait selon sa méthode d’induction. Lecoq avait eu au début une inspiration magnifique, il avait déployé au cours de l’enquête un génie supérieur, et cependant il n’avait pas réussi. Pourquoi?… C’est que toujours il s’était écarté du principe admis au commencement et résumé par lui en cet axiome: «Se défier de la vraisemblance.»
Mais le jeune policier n’écoutait que d’une oreille distraite. Mille projets se présentaient à son esprit. Bientôt il n’y tint plus.
– Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, interrompit-il. J’avais cru tout perdu, et je découvre que mes sottises peuvent se réparer. Ce que je n’ai pas fait, je puis le faire, il en est temps encore. N’ai-je pas toujours à ma disposition la boucle d’oreille et divers effets du prévenu?… Mme Milner tient encore l’hôtel de Mariembourg, je vais la surveiller…
– Et pourquoi toutes ces démarches, garçon?
– Comment, pourquoi?… Pour retrouver mon prévenu, donc!…
Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le fin sourire qui errait sur les lèvres niaises de Tirauclair.
– Ah ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-disant saltimbanque?
Lecoq tressaillit et détourna la tête. Il ne voulait pas laisser voir ses yeux.
– Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me doute pas…