C’était bien là, sérieusement, son opinion.
Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montaignac à Sairmeuse, le duc, confortablement établi dans le fond de sa berline de voyage, développait ses plans à son fils Martial.
– Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans compter que je le soupçonne d’incliner plus qu’il ne conviendrait vers les idées jacobines, S’il m’en croyait, il profiterait, pour faire rentrer tout le monde dans le devoir, des douze cent mille soldats que nos amis les alliés ont mis à sa disposition. Douze cent mille baïonnettes ont un peu plus d’éloquence que les articles d’une charte.
C’est seulement lorsque la voiture approcha de Sairmeuse, qu’il s’interrompit.
Il était ému, lui, si peu accessible à l’émotion, en se sentant dans ce pays où il était né, où il avait joué enfant, et dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante.
Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage étaient restées les mêmes, les coteaux avaient gardé leurs ombrages, la vallée de l’Oiselle était toujours riante comme autrefois.
– Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qui lui faisait oublier ses graves préoccupations, je me reconnais!…
Bientôt les changements devinrent plus frappants.
La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait sur les pavés de la rue unique du village.
Cette rue, autrefois, c’était un chemin qui devenait impraticable dès qu’il pleuvait.
– Eh! eh!… murmura le duc, c’est un progrès, cela!…
Il ne tarda pas à en remarquer d’autres.
Là où il n’y avait jadis que de tristes et humides masures couvertes de chaume, il voyait maintenant des maisons blanches, coquettes et enviables avec leurs contrevents verts, et leur vigne courant au-dessus de la porte.
Bientôt il aperçut la mairie, une vilaine construction toute neuve, visant au monument, avec ses quatre colonnes et son fronton.
– Jarnibieu!… s’écria-t-il, pris d’inquiétude, les coquins sont capables d’avoir bâti tout cela avec les pierres de notre château!…
Mais la berline longeait alors la place de l’Église, et Martial observait les groupes qui s’y agitaient.
– Que pensez-vous de tous ces paysans, monsieur le duc? demanda-t-il à son père, leur trouvez-vous la mine de gens qui préparent une triomphante réception à leur ancien maître?
M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était pas homme à renoncer pour si peu à une illusion.
– Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise de poste, répondit-il. Quand ils le sauront…
Des cris de «Vive M. le duc de Sairmeuse!» lui coupèrent la parole.
– Vous entendez, marquis? fit-il.
Et tout heureux des cris qui lui donnaient raison, il se pencha à la portière de la voiture, saluant de la main l’honnête famille Chupin, qui courait et criait.
Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils, avaient des voix formidables, et il ne tint qu’à M. de Sairmeuse de croire que le pays entier l’acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s’arrêta devant la porte du presbytère, il était bien persuadé que le prestige de la noblesse était plus grand que jamais.
Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait debout. Elle savait déjà quels hôtes arrivaient à son maître, car la servante du curé est toujours et partout la mieux informée.
– Monsieur le curé n’est pas revenu de l’église, répondit-elle aux questions du duc; mais si ces messieurs veulent entrer l’attendre, il ne tardera pas à arriver, car il n’a pas déjeuné le pauvre cher homme…
– Entrons!… dit le duc à son fils.
Et guidés par la gouvernante, ils pénétrèrent dans une sorte de salon, où une table était dressée.
D’un coup d’œil, M. de Sairmeuse inventoria cette pièce. Les habitudes de la maison devaient lui dire celles du maître. Elle était propre, pauvre et nue. Les murs étaient blanchis à la chaux; une douzaine de chaises composaient tout le mobilier; sur la table, d’une simplicité monastique, il n’y avait que des couverts d’étain.
Ce logis était celui d’un ambitieux ou d’un saint.
– Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose? demanda Bibiane.
– Ma foi! répondit Martial, j’avoue que la route m’a singulièrement aiguisé l’appétit.
– Doux Jésus!… s’écria la vieille gouvernante, d’un air désespéré, et moi qui n’ai rien!… C’est-à-dire, si, il me reste encore un poulet en mue, le temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le vider…
Elle s’interrompit prêtant l’oreille, et on entendit un pas dans le corridor.
– Ah!… dit-elle, voici monsieur le curé.
Fils d’un pauvre métayer des environs de Montaignac, le curé de Sairmeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa tonsure.
À le voir, on reconnaissait bien l’homme annoncé par le presbytère.
Grand, sec, solennel, il était plus froid que les pierres tombales de son église.
Par quels prodiges de volonté, au prix de quelles tortures avait-il ainsi façonné ses dehors? On s’en faisait une idée en regardant ses yeux, où, par moments, brillaient les éclairs d’une âme ardente.
Bien des colères domptées avaient dû crisper ses lèvres involontairement ironiques, désormais assouplies par la prière.
Était-il vieux ou jeune? Le plus subtil observateur eût hésité à mettre un âge sur son visage émacié et pâli, coupé en deux par un nez immense, en bec d’aigle, mince comme la lame d’un rasoir.
Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiécée, mais d’une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son corps maigre aussi misérablement que les voiles d’un navire en pantenne.
On l’appelait l’abbé Midon.
À la vue de deux étrangers assis dans son salon, il parut légèrement surpris.
La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé une visite, mais il s’attendait à trouver quelqu’un de ses paroissiens.
Personne ne l’ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il se demandait à qui il avait affaire, et ce qu’on lui voulait.
Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille servante venait de s’esquiver.
Le duc comprit l’étonnement de son hôte.
– Par ma foi!… l’abbé, fit-il avec l’aisance impertinente d’un grand seigneur qui se croit partout chez soi, nous avons pris sans façon votre cure d’assaut, et nous y tenons garnison, comme vous voyez… Je suis le duc de Sairmeuse, et voici mon fils, le marquis.
Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fût fort touché de la qualité de ses visiteurs.
– Ce m’est un grand honneur, prononça-t-il d’un ton plus que réservé, de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays.
Il souligna ce mot: anciens, de telle façon qu’il était impossible de se méprendre sur sa pensée et ses intentions.
– Malheureusement, continua-t-il, vous ne trouverez pas ici, messieurs, les aises de la vie auxquelles vous êtes accoutumés, et je crains…
– Bast!… interrompit le duc, à la guerre comme à la guerre, ce qui vous suffit nous suffira, l’abbé… Et comptez que nous saurons reconnaître de façon ou d’autre le dérangement que nous allons vous causer.