Но оно существовало вполне благополучно, и в редких случаях — очень редких, — когда они спали вместе, билось рядом. «В конечном счете он презирал ее, — объясняет психоаналитик Кетцер. — У него была психопатическая необходимость контролировать ее, а держа ее под контролем, он подготавливал почву для еще более дьявольских замыслов. Любой вызов или возражение со стороны жены встречались вспышкой гнева, раздражительности или твердокаменным молчанием. Если она изменяла обычный стиль поведения, чтобы понравиться ему, то ее новое поведение становилось объектом его ярости. Определение того, что ему нравится, постоянно менялось, и это выводило ее из равновесия».
Фритцль полагал, что с первого же дня обладает богоданным правом контролировать образ жизни и поведение Розмари. Ее нужды или мысли даже не принимались в расчет. Между ними никогда не существовало чувства взаимности и полюбовного согласия. Розмари должна была рано или поздно обнаружить, что все ее связи с друзьями, общественными группами и даже родственниками отныне порваны только для того, чтобы удовлетворить мужа. Даже если подобная деятельность или люди были очень важны ей, она предпочитала избегать их, дабы сохранить мир.
С самого начала их взаимоотношений Фритцль верил, что мнения, взгляды, чувства и даже мысли жены не обладают реальной ценностью. Он дискредитировал их принципиально, а также потому, что она женщина, которую можно легко обмануть. Его психопатия позволяла ему носить маску респектабельности и обаяния на работе, в пансионе, перед официальными лицами, но дома вся семья должна была ходить на цыпочках, чтобы не вывести его из себя. Люди, не видевшие его дома, с трудом бы поверили, что Розмари действительно превратилась в человека, страдающего от эмоционального унижения.
Его поведение повергало в смятение Розмари, потому что сегодня он мог быть любящим, добрым, мягким и обаятельным, а назавтра — жестоким и гневливым. Перемена происходила без предупреждения, и не важно, насколько она старалась улучшить или изменить свои отношения с ним: она постоянно чувствовала себя в смятении, в чем-то не соответствующей, виноватой и лишенной равновесия. Она никогда не знала, что выведет его из себя в следующий раз, и, сколько бы ни молилась, он не менялся.
Эго Фритцля было настолько чудовищным, что он вполне мог считать себя воплощенной добродетелью, терпящей такую жену.
Судя по высказываниям его собственных родственников, Фритцль превратил секс в механистический акт (занимаясь им тогда и где ему этого хотелось), не находил нужным считаться с сексуальным удовлетворением жены, вскоре после свадьбы выказывая все меньшее физическое притяжение к ней; он выражал неудовольствие и даже отвращение при одной только мысли романтически коснуться ее на публике и даже когда они были наедине. Целью этого эмоционального и физического избиения было максимально принизить жену, любой ценой держать ее под контролем. Вопли, побои, угрозы, вспышки раздражения, словесные оскорбления, постоянная критика, нападки, высмеивание женских страданий, слабые попытки смутить ее и заставить усомниться в собственном душевном здоровье, забывчивость, касавшаяся всего, что когда-либо происходило между ними, обвинения, упреки и извращение фактов — такой тактики он обычно придерживался.
Розмари чувствовала эмоциональную привязанность к мужу, позволившую ей прожить с ним более полувека. Пройдет еще много лет, прежде чем она получит уход, в котором нуждалась, и увидится с врачами, которые скажут ей, что она не ничтожество, что у нее есть свои достоинства, что она не заслужила физических и словесных надругательств со стороны мужа. Но тогда будет уже поздно. Из всех жертв Йозефа Фритцля она была наиболее пострадавшей. Ее страдания оказались наиболее продолжительными; она была рабыней супруга, чья чудовищная тирания отбрасывала свою тень на всю ее жизнь.
3
Как разрешить проблему Элизабет?
В воздухе стоял запах мочи, и каменный пол был холодный. Девочки как можно плотнее заворачивались в спальные мешки; одна пообещала сторожить, пока остальные спят, а потом они будут меняться. Студеный ветер перегонял с места на место хрустящие пакеты и рваные газетные листы, взвивая и унося их вверх, как маленькие торнадо. Беглянки скитались уже целую неделю, и их мечты найти работу и пристанище на деле обернулись жизнью бродяг. Они были грязные, усталые, голодные и окончательно пали духом; Вена оказалась совсем не золотым дном, а неприветливым городом с недружелюбными прохожими и хищными мужскими взглядами. Тушь размазалась по их усталым лицам. Они поклялись завтра же утром найти общественную уборную и привести себя в мало- мальски приличный вид. И все же вокзал был лучше, чем то место, где им приходилось спать три ночи перед этим — в смрадном туалете на краю парка.
Одна из девочек сердилась: ее лицо кривилось от раздражения. Всего несколько дней назад это было похоже на приключение — собраться и убежать. Радостное возбуждение растаяло, как и их скудные средства. «Сама не понимаю, зачем поддалась на твои уговоры, — сказала она. — Думаю, нужно собрать вещи, вернуться домой, попросить прощения и снова зажить прежней жизнью».
«Тебе просто говорить», — ответила другая девочка, Элизабет Фритцль.
Когда это началось? Когда чувства перешли черту, отделявшую непристойную мысль от чудовищного деяния? Что заставило Йозефа Фритцля увидеть в собственной дочери объект сексуального желания, которому было предназначено лишь удовлетворять его, создавая иллюзию тайной семьи, которую он выдумал? Чем Лизль, как называли ее в семье, заслужила подобную участь?
Высокомерие в союзе с похотью, увеличенное навязчивостью самой мысли, соблазняли и манили полубезумного Йозефа Фритцля в уголок потемнее. Спутницей в этом путешествии была обречена стать любимая дочь, которая, служа продолжением его матери, стала объектом всех его извращенных фантазий. Инцест — вселенское табу — возник много веков назад и означает разное в разных обществах. Жители Запада обычно понимают под ним нарушение законов, запрещающих половые отношения или женитьбу между близкими родственниками (в случае Фритцля — между отцом и дочерью). Прежде всего это злоупотребление властью, посредством которого сильнейший низводит своего партнера до уровня простого объекта, обесценивает его, не испытывая ни малейшего интереса к его чувствам. Когда Йозеф Фритцль решил начать насиловать дочь, это было лишь удовлетворением собственной прихоти. Он даже не подумал о том, какие ужасные последствия возымеют его действия для Лизль.
Долгий путь вел к 28 августа 1984 года — дню, когда Фритцль начал осуществлять свой генеральный план. Необходимо было спланировать все заранее, необходимо было вести обманную двойную игру на высшем уровне, а главное, необходимо было хладнокровие. Необходимо было лгать, изворачиваться, сохраняя надменность и крайнюю самоуверенность. Требовалось также перейти Рубикон моральных и общественных рамок. Это был триумф воли Йозефа Фритцля; он смог претворить задуманное в жизнь и жить с этим более или менее счастливо следующие двадцать четыре года.
Судьбу Элизабет предрешили ее красота и кротость. Отцы повсеместно запирают дочерей, как только из неоформившихся девчонок они превращаются в сформировавшихся молодых женщин, чтобы защитить себя, равно как и добродетель своих детей, когда плохие мальчики начинают приглашать их на свидания. Несчастье Элизабет и состояло в том, что ее отец без проблем превратил отвлеченное правило в извращенную реальность.
Элизабет была ребенком, который нарушил мантру «порядок, дисциплина, послушание», определившую жизнь Фритцля. Нацистский образ мыслей Йозефа вкупе с неукротимой манией держать все и вся под контролем заставили его пренебречь жизнерадостным характером дочери. Столько сил и замыслов было потрачено на сооружение подземного логова, что позднейшее признание Фритцля, что он запер Элизабет, чтобы оградить ее от внешнего мира и от самой себя, чтобы она не связалась с «дурной компанией», не стала бы пить, курить и разгуливать по вечеринкам, следует воспринимать со скептической усмешкой. Она уже носила клеймо сексуальной рабыни задолго до того, как первая сигарета коснулась ее губ. «Папа выбрал меня для себя», — скажет она позднее полиции.