Заунывный голос репродуктора заорал где-то поблизости.
- Да пошли вы на хрен, - орал я сквозь запотевший и ставший вдруг жутко неудобным противогаз, быстро шагая к дому до которого оставались считанные метры.
* * *
Телевидение давно прекратило свои трансляции. В доме постоянно работало только радио. Музыка, изредка перемежаемая выпусками новостей, у которых теперь не было жесткой привязки к временным интервалам.
Пустые улицы, пустой холодильник, пустой телевизор, пустой желудок.
Я очень сильно жалел, что не купил дачу, которую предлагал мне знакомый весной. Сейчас в подполе была бы хотя бы картошка и дочка не плакала бы от чувства голода. Оставшиеся от продажи авто деньги, мы с женой тщательно экономили. Мой маленький бизнес сгорел практически сразу же, как только второй раз продлили режим самоизоляции. Денег взять было негде. Оформленное государственное социальное пособие, для неимущих в связи с тяжелой жизненной ситуацией, было существенной прибавкой, но это ведь разовый платёж, поэтому мой мозг, привыкший всё продумывать наперед, пришел к решению о продаже машины и последующей закупке продуктов первой необходимости, сразу же. Жена согласилась. Зачем нам машина, если ездить никуда нельзя. Выходить из дома нельзя.
Ели два раз в день. Фруктов и овощей было мало. Дочка, которой недавно исполнилось три, никак не могла понять почему дома нет яблок.
Я злился на себя от бессилия.
Жена была в состоянии апатии.
Самым большим счастьем было то, что ни один из нас вирус еще не подхватил, хотя он гулял по миру уже почти год. Или всего год. Тут как посмотреть. 965 миллионов человек умерли во всем мире… всего за год. В числе пострадавших все. И Китай, и штаты, и мы. Но из трёх крупнейших ядерных держав самое маленькое население было у нас. И если Китай потерял 450 миллионов человек и считался самым пострадавшим, то я думал по-другому. Да в России погибли от вируса 67 миллионов человек, да большинство из них старики, и те у кого было много хронических заболеваний, ослабивших их иммунитет, но и взрослые мужики и женщины детородного возраста тоже умирали. И если соотношение по пропорции примерно одинаковое, то в количественном выражении это совершенно не равнозначные цифры. Европа опустела и туда ринулись, несмотря ни на какие запреты, арабы и другие ближневосточные народы, смертность среди которых была не так высока. Штаты пережили короткую гражданскую войну, которая выкосила почти столько же, сколько сам вирус. Думать о будущем было страшно. Адекватной вакцины до сих пор не было. И вспоминались слова знакомого врача, который сказал почти в самом начале — мы все им переболеем, вот увидишь. Мы пока не болели, но со страхом ждали каждого нового дня.
Дочка молча потянула меня за руку. Чтобы поиграть догадался я. Ей было очень сложно. Нельзя гулять. Нельзя встречаться с друзьями. Племянница, которая жила с нами, уехала к матери, когда та слегла и попала в больницу. Потом племянница заболела сама и больше к нам не могла приехать. Играть было не с кем. Дочь протянула мне, видавший виды коробок с карточками внутри и взяла затертый полиэтиленовый пакет, в котором лежали детские домино. Я с терпением и пониманием взял пакет и мы начали тихо играть. Жена читала электронную книгу, отвернувшись к стене. Тихо пело радио. Я подумал о том, что с одной стороны это даже хорошо побыть с семьей, но эта мысль была оттуда, из самого начала карантина, названного самоизоляцией, сейчас не мешало бы прогуляться. Я отмахнулся от грустных мыслей и погрузился в игру с дочерью.
* * *
Пакет с домино выпал из моих рук с грохотом. Я прикрикнул на дочь, хотя дал себе зарок, что больше не буду делать этого.
- Тихо милая, - сказал я более мягко, когда дочь заплакала.
«..без объявления войны вторглись на территорию Амурской области, Хабаровского и Приморского краёв и в республику Алтай. И начали наступление в направлениях Комсомольск-на-Амуре, Хабаровск, Владивосток, Бийск, Новокузнецк, Абакан, Кызыл Иркутск, Улан-Удэ. Вооруженные силы Российской Федерации приведены в боевую готовность. Военно-космические, сухопутные и военно-морские силы ведут ожесточенные бои на всех фронтах. В стране объявляется военное положение.