Тот же, тем временем, пребывал в самом глубоком и самом удивительном сне после обильных возлияний вина, которым предавался он вместе с друзьями, чтобы набраться духу перед своим безрассудным предприятием. Пробудившись через несколько часов, он откинул крышку гроба и увидел себя запертым на замок в склепе и рядом саркофаг прекрасной девушки и от сильного испуга сделался седым в одно мгновение. И сколько ни стучал он, ни кричал и ни царапал стены и двери, никто не услышал его и не пришел к нему на помощь. Лишь на третий вечер явились снова грабители и с помощью ломов приступили к своей работе, стараясь добраться до золота и жемчуга умершей. Но когда открылась дверь, вместо богатого саркофага увидели они человека в изорванных одеждах с окровавленными руками, который кинулся их обнимать; они же, думая, что то сама смерть, разбежались в величайшем ужасе и смятении.
После чего Лоренцо направился в город и постучался в дверь своего дома, но мать, выглянувшая на стук в окошко, увидев его, сделалась от страха глухая и немая. И куда он ни стучался в ту ночь, нигде не хотели впустить его, и даже те самые друзья, которые пили с ним вино и несли его на кладбище, считали его теперь мертвецом, вырвавшимся из могилы. На крики его собралось много народа, и одни говорили, что надо его окропить святой водой, другие — побить камнями, третьи — отнести снова на кладбище и там силой положить в могилу. И так, наверное, поступили бы с ним, если бы на шум не явилось несколько копейщиков из роты, проходивших тогда через город на службу к одному знаменитому капитану. Смеясь, они заявили, что видели столько мертвецов на полях сражений, что вовсе перестали бояться их, и предложили Лоренцо идти с ними, на что, выбирая из худого лучшее, он дал согласие. И так, против своей воли и желания, удалился из родного города и, будучи еще живым, стал для всех как бы мертвым».
Нечто подобное, как мы знаем теперь, произошло в 1498 году, только отнюдь не в Далмации, а тихом горном Фельтре, и героем этого трагикомического происшествия был молодой живописец Лоренцо Луццо. Оно вполне объясняет его странное прозвище — «Морто да Фельтре». В анонимной Тревизской хронике под тем же годом читаем:
«Вместе с немецкими копейщиками, шедшими в войско Яснейшей, прибыл в Иванов день и остался у мастера Якопо живописец Лоренцо, называемый также Морто да Фельтре, человек наиболее беспорядочного нрава (uоtо il piu disordinato), какой только можно себе представить. Вел дурную жизнь и вступал в ссоры в течение целого лета и, уговорившись с мессэром Пьетро Солиго расписать фресками фасад его дома близ Сан Никколо, написал там такие вольные и языческие картины, что мессэр Пьетро должен был много дней удалять их прочь, при смехе всего города и большой уплате работникам».
Мы никогда не узнаем, к сожалению, что именно написал Морто да Фельтре на стене дома Солиго в Тревизо. На последующий, венецианский, период его деятельности проливают свет картины, найденные в Сан Джорджио Маджоре. Одна из них — «кассонэ», написанная для какой-нибудь дружеской свадьбы, показывает во всяком случае, что удивительное приключение его юности не было им забыто. На длинной доске мы видим ряд сцен, теперь вполне понятных нам: молодую девушку в золотом платье, покоящуюся в открытом саркофаге под мраморным навесом причудливой формы на тонких колонках, приближающихся к ней людей с длинными бородами, в чалмах и восточных одеждах, как заблагорассудилось Лоренцо изобразить своих разбойников, а по другую сторону — юношей с тесно обтянутыми ногами, несущих на плечах закрытый гроб, и еще дальше группу ландскнехтов с копьями, среди которых шествует некто в образе скелета. Всё это на фоне пейзажа серых скал с безлиственными деревьями, за которыми виднеются голубые горы, усеянные далекими замками.
В манере живописца мы узнаем здесь ряд общих черт с также достаточно туманным пока Якопо ди Барбари[12]; нервная беглость и нетвердость отдельных фигур заставляет вспомнить о рисунках Якопо Беллини[13]. Другие две картины Морто да Фельтре свидетельствуют о близости, существовавшей одно время между ним и Джованни Беллини[14],- Беллини последних лет, эпохи венецианских аллегорий и знаменитой флорентийской картины. Не раз приходило в голову многим исследователям, что эта последняя и интереснейшая струя в творчестве великого мастера не нашла себе выхода и продолжения в работах его многочисленных учеников. Джорджоне оказался для того слишком усердно припавшим к клокочущему ключу жизни, Катена — слишком робким и бесхитростным. Понадобилась несколько мрачная дерзость «Морто» и его чисто северная безудержность, чтобы так тревожно воспринять зеркальность этих раздумий Беллини и нарушить глубокий покой этих снов наяву.
12
Якопо ди Барбари, называемый также «мастер с жезлом» (первая пол. XV в.-1516) — итальянский живописец.